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Ce mémoire en création littéraire est constitué de deux parties. 
La première,  Un pan de  soleil devant la fondetie, est un  récit composé de dix tableaux 
sous-divisés en fragments.  On  y suit le  parcours et la pensée d'une narratrice qui déam-
bule dans  le quartier de son enfance pour rejoindre, à la toute fin, la maison de ses pa-
rents. Ce récit autobiographique est accompagné d'une nouvelle, Le  sanctuaire inviola-
ble, laquelle est une mise en fiction des lieux et des personnages décrits dans la déambu-
lation. Ces deux textes forment un tout, dans lequel  le matériau autobiographique sert de 
base à  l'exploration  des  frontières,  des  limites  entre expérience vécue  et transposition 
romanesque.  Par l'utilisation de  différentes tonalités dans l'énonciation, il  s'agit de re-
prendre contact avec les lieux de  l'enfance, de questionner les figures parentales et d'af-
firmer le lien à une communauté. 
La seconde partie, Récits de  vie, aborde les  différentes sortes d'écriture du  moi  à tra-
vers le temps, du  Moyen Âge à nos jours. Ce survol rapide de  la constitution du  genre 
de l'autobiographie met en rapport deux aspects fondamentaux du  discours sur soi  : la 
référence à une réalité vécue et le dévoilement d'une intimité. Elle tend aussi à montrer 
comment, à partir des  formes  usuelles  de  l'autobiographie, se  sont développées  des 
pratiques alternatives, comme l'autofiction et le récit transpersonnel, lesquelles sont la 
pierre  de  touche  d'un  nouveau  questionnement  sur  l'argumentation  problématique 
entre histoire de soi et histoire du monde. PARTIE CRÉATION: 
UN PAN DE SOLEIL DEVANT LA FONDERIE, flânerie, 
suivi de 
LE SANCTUAIRE INVIOLABLE, nouvelle PRÉSENTATION 
Ce volet création est constitué de deux parties. De concert avec l'essai, qui aborde les dif-
férentes formes d'écriture du  moi, il  s'agissait de traiter une même expérience affective 
par des procédés littéraires différents, d'instaurer une sorte de jeu où le matériau autobio-
graphique  serait sans  cesse  remanié,  poussé  aux  limites  de  ses  possibilités  narratives. 
L'idée était d'explorer le milieu familial et le quartier qui  le porte, d'une part, par la flâ-
nerie  (biographique)  et,  d'autre  part,  par  la  nouvelle  (fictive).  Dans  les  deux  cas, 
l'archéologie de « l'histoire intime » devait passer par la convocation d'épisodes frag-
mentaires, de détails, de  bribes biographiques se rattachant au  lieu  d'origine de la narra-
trice, à son « histoire sociale ». Le  milieu présenté est donc moins attesté que prospecté, 
les événements relatés moins décrits pour eux-mêmes que pour leur réception et, surtout, 
leurs effets sur la genèse d'une identité. UN PAN DE SOLEIL DEVANT LA FONDERIE, 
flânerie Le parfum des troènes en fleur à la fin  du 
printemps, les aboiements clairs des chiens 
en novembre, les trains qu'on entend, signe 
de  froid, oui, sans  doute : tout ce qui  fait 
dire  au  monde  qui  dirige,  domine,  écrit 
dans  les journaux, «Ces  gens-là  sont tout 
de même heureux ». 
Annie Emaux, La place 
Le soleil s'endort 
Sur la lignée de wagons 
À bien regarder 
Rien n'a vraiment changé 
Derrière la fumée 
Maisons d'ouvriers 
Nos rêves oubliés 
L'autre côté du fossé. 
Richard Séguin, Sous les cheminées 3 
1. 
Mes  parents  ont vécu,  vivent encore,  dans  une  petite  maison  devant  la  voie  ferrée,  à 
l'ombre des usines où travaillait mon père, où travaillait mon grand-père avant lui ... 
Quand le train passait devant la maison, je m'agitais dans mon lit; les vibrations faisaient 
trembler jusqu'aux portes des armoires que  ma mère retenait d'une main en  me rassu-
rant ... 
Ce train, j'ai longtemps cru qu'il allait loin, dans un autre pays, une autre ville, qu'il nous 
sortirait du carcan de ce milieu ouvrier dans lequel on vivait. Je me suis rendu compte, en 
vieillissant, qu'il s'arrêtait aux gares de triage aux alentours de la rue Grande-Allée, qu'il 
ne sortait jamais du cadre enfumé de la ville et des maisons de vét~rans. 
Comme les paquebots sur le fleuve, c'était un leurre, une ébauche de liberté. Mon père ne 
verrait jamais rien d'autre que les eaux usées du fleuve, jamais la mer turquoise des pages 
de calendrier. Il était et resterait à jamais un ouvrier, malgré ses efforts pour s'élever so-
cialement, malgré sa volonté de nous offrir autre chose que ce dont il  avait hérité. Il  ne 
savait  pas  qu'il  nous  offrait  pourtant  le  plus  bel  héritage qu'il  pouvait  nous  laisser: 
1  'amour des plaisirs simples, la modestie, la force des liens filiaux, la solidarité. 
Je me souviens du  sanctuaire de la Réparation, de ces images pieuses que je gardais pré-
cieusement entre les pages de mon journal, de ces superstitions que nous avions, la peur 
tenace que les esprits viennent nous hanter. 
Quand j'écoute les chansons de Richard Séguin, quand il  parle du  soleil qui s'endort sur 
la lignée de wagons, j'aurais envie de lui dire qu'ici rien n'a changé, que tout est toujours 
pareil. À quelques détails près. 4 
Souvent,  il  me vient l'idée de photographier le chemin de  fer,  sa longue ligne sinueuse 
qui s'étend à l'horizon. C'est si beau au printemps, avec les jeunes pousses qui percent au 
travers des pierres. Mais j'oublie toujours d'apporter mon appareil. Peut-être est-ce inu-
tile après tout. Quand, adolescente, je rentrais des bars, je m'arrêtais à l'aube au milieu de 
la voie  et je pensais « Je me  souviendrai toujours de  ce  paysage.  Il est à l'intérieur de 
moi.» 
Les heures d'autobus qui me séparaient du centre-ville n'étaient alors plus rien pour moi, 
je ne sentais plus la fatigue. J'avais déjà l'intuition d'une poésie qui naissait entre l'acier 
et la terre, une poésie à 1' image de mon père, à la fois forte et fragile. 
J'éprouve la même sensation quand je passe sur la rue Sherbrooke, à l'angle d'une rue où 
les  usines d'un brun rouille se mélangent aux champs étonnamment verts malgré les re-
buts qui les entourent. 
C'est une sensation difficile à décrire, un profond sentiment d'attachement, qui  m'émeut 
parfois jusqu'aux larmes. 
*  *  * 
RUE SHERBROOKE 
Pendant un  quart d'heure, nous  longeons  la voie  ferrée  aux  abords  des  raffineries.  Le 
chemin est ponctué de poteaux qu'on dirait noirs, carbonisés; enfilades de fils électriques 
dans un  ciel bleu, enfumé. Devant la voie ferrée, à la lisière de  la route, des traverses de 
bois reposent les  unes sur les autres; impression d'un radeau reposant sur l'herbe sèche, 
un paquet de cigarettes à proximité. 
l 5 
Il  semble qu'il faudrait photographier ceci ou cela, retenir ce qu'il y a de. fragile et de 
transitoire dans ces lieux que je visite, que je parcours jour après jour, et qui  sont pour 
ainsi dire profanés par 1  'usage que j'en fais, par les marques de mes pas. 
Il est toujours trop tard, cependant, ce que je cherche à retenir ce n'est pas tant le lieu lui-
même que le sentiment qu'il suscite en moi, lequel est toujours différent, toujours motivé 
par mes humeurs et mes caprices. 
Aujourd'hui, regarder les lieux ne suffit pas, il me faut en avoir une expérience concrète. 
Je descends donc plus tôt et décide de rendre visite à mes parents, qui  habitent au sud, 
tout près du fleuve.  Je traverse la rue pour rejoindre, de l'autre côté, une usine désaffec-
tée. Je ne 1' avais jamais remarquée auparavant. 
Depuis quand est-elle vacante, abandonnée ? Je ne saurais le  dire,  mais on  devine aux 
herbes hautes qui  la dominent, à l'abandon général de la cour et des installations, qu'il y 
a sûrement des mois qu'elle n'est plus en activité. 
Étrangeté de penser que les lieux n'accaparent mon attention que lorsqu'ils sont détruits, 
dévastés. Comme si je cherchais partout des  signes de  lutte, d'acharnement à rester en 
VIe. 
Comme si  les  lieux fermés  étaient précisément  les  plus ouverts, ceux qui, à défaut de 
vous laisser entrer en eux, entrent en vous avec le plus d'aisance. Envie irrésistible de re-
garder derrière  les  planches, de  trouver ce que  le  lieu  recèle en  lui  de joie et de  souf-
france, de paroles et de silence. 
Sur un mur, entre deux graffitis, je remarque une tache d'urine sur la pierre chaude. Il y a 
dans cette trace laissée sur le mur une vérité qui me rejoint. 6 
Je me rappelle cet homme ivre, un litre de rouge à la main. Souvenir d'une fois où, garant 
la voiture dans l'entrée, nous l'avions surpris à uriner sur le mur de l'entrepôt voisin. Inu-
tilité de  dire quoi  que ce soit. Nous avions pensé qu'il venait peut-être de cet établisse-
ment pour malades mentaux à l'autre bout de la rue. 
Depuis toujours, j'éprouve cette fascination pour tout ce qui est matériel, organique. Sou-
venir des  sacs  de  plastique gonflés  d'urine que  nous lancions dans  le  champ devant la 
maison, ce désir que  nous avions d'uriner partout, dans la rue, dans la cour. Impression 
qu'il y  avait  dans  cet acte  quelque  chose  d'instinctif,  de  sauvage,  une  absence  totale 
d'inhibition. 7 
2. 
HISTOIRE DU MANCHOT 
Dans le méli-mélo des rails où alternent les tons clairs et foncés, un  gant de caoutchouc 
tranche par sa couleur singulière : un rouge sombre, tâché de noir. On ne voit que deux 
doigts, Je reste est coupé, enseveli sous la pierre. Comme amputé. 
Je pense à cet ami de mon père, estropié par un train. À son bras arraché. Ce bras qui  a 
fait 1  'objet d'une battue tard dans la nuit, et ensuite au matin, sans être jamais retrouvé. 
Photo de lui dans le salon chez mon père: à Noël ou au Jour de l'an. Je ne sais plus. Au-
cune inscription derrière la  photo ou ailleurs.  Seulement un  nom  dans  Je  coin inférieur 
droit. Il  se tient debout devant le sapin. La cinquantaine, cheveux gominés, pantalon sail-
lant. Je figure à sa gauche, six ans à peine. Cheveux défaits, robe à volants. Il  a fière al-
lure.  Un  détail  pourtant: cette manche longue et vide, ce fantôme de  bras pendouillant 
contre sa hanche. 
Cette photo, je l'ai regardée tant de fois, enfant,  la comparant toujours aux « autres », 
celles qui  précédaient 1  'accident. Je n'arrivais pas à joindre les deux temps, « 1  'avant et 
« l'après», comme s'il n'y avait pas de concordance possible, comme si ce n'était pas la 
même personne. 
Pourtant, cette  situation  n'avait pas 1' air de  le  complexer.  Il  avait développé  des ma-
nœuvres, des stratégies pour se débrouiller au quotidien. Exemple d'une tactique qui me 
fascinait particulièrement: un  soir qu'il nous reçoit, il retient les légumes avec son moi-
gnon tandis qu'illes découpe de la main droite. 8 
Dextérité de cette main encore en usage, rapidité avec laquelle il  tranche les pommes de 
terre. Je  ne  comprends pas pourquoi  il  ne travaille plus, pourquoi on  le  qualifie d'inva-
lide. 
Ces paroles de mon père: « Perdre un membre, c'est la pire chose pour un ouvrier.» 
*  *  * 
UN PAN DE SOLEIL DEVANT LA FONDERIE 
Sur le terrain d'une maison, un arbre scindé en deux laisse voir la ligne courbe d'un lam-
padaire. Je  m'arrête.  Plan d'ensemble d'un terrain vague, épis roux et arbres noirs.  Au 
centre, un chemin de terre grise, sablonneuse, où je passais à vélo, enfant. Et 1  'usine der-
rière,  l'usine-monstre où travaillait mon père, bâtiments rouges et noirs,  avec ses réser-
voirs qui ressemblent à des pots de lait. 
Dans le ciel, au-dessus de ma tête, un avion passe, traînée blanche qui disparaît dans l'air, 
un  trait de  plus  dans  le  ciel  d'ardoise. Je  reste là, accrochée au  paysage, dissoute dans 
cette image qui s'offre à moi: le ciel et la terre, la fumée et les rails; la rumeur de l'avion 
qui s'éloigne, survole notre quartier, le fleuve jaune et les dépotoirs. 
Envie de photographier cette maison devant moi, la beauté qu'elle me donne sans savoir, 
sans compter. Son toit de bardeau, ses rideaux de mousseline. Et cet arbre immense plan-
té devant, avec son ombre mouvante balayant la pelouse. Je ne m'attendais à rien et c'est 
là que tout s'offre à moi avec une  simplicité désarmante : le  vent et l'ombre, le  boyau 
d'arrosage oublié sur le  gazon,  serpentant entre les feuilles du platane, imprimées à la 
manière d'estampes. 9 
Encore devant moi,  aux côtés de  la maison,  une  autre plus  moderne, sapins, aménage-
ment paysager, et dans le stationnement qui la lie à son voisin, un motorisé à ce point col-
lé au mur qu'on le dirait soudé. 
Sur une remorque posée par terre, quelqu'un a peint une fresque magnifique, touchante, 
surprenante de  beauté et de candeur. Un  pont de  pierre, de l'eau autour, des arbres, des 
fleurs, un  soleil dans un  coin. Vision émouvante de cette toile qui  longe la clôture d'un 
domicile et cache une partie du cabanon derrière. Envie d'y emmener mon père, et sans 
parler, sans rien, de contempler avec lui ce pan de soleil devant la fonderie. 
*  *  * 
Au tournant de la rue Victoria, j'aperçois des camions stationnés l'un derrière l'autre, de-
vant une clôture de tôle. Le  premier des deux, phares crevés cerclés de noir, a le pare-
brise  scellé par des  planches de  bois.  Impression  de  deux  yeux fermés  avec,  sur l'un 
d'eux, un portrait esquissé à  la  va-vite, comme  une  vignette de  bande-dessinée.  Sur la 
face droite du camion, une panoplie de graffitis roses, des ailes avec des cœurs, symboles 
typiquement féminins qui nous informent du sexe de l'auteur. 
Même chose pour le camion derrière, lui aussi bourré de graffitis, d'inscriptions illisibles, 
raturées. Impossible de rapprocher ces gribouillis de la toile vue sur la remorque. 
Au bout de la rue, un entrepôt gris, au  toit plat, cheminée noire, fenêtres grillagées. Seul 
bâtiment rencontré dans ce champ en déshérence qui sépare les maisons des raffineries. 
·Impression d'un bunker en terrain miné. 
Avec la rue Victoria, le  retour à la civilisation. Je m'éloigne peu à peu des cheminées. 
Déjà, en émergeant des raffineries, une haie d'aubépine. Baies rouges, sanguines, contre 
un mur bétonné. Je cherche l'odeur, sa note pure, un peu altérée. Ciel de juillet, limpide 10 
et clair. Je pense à mon père, à ces mots dans une de mes cartes d'anniversaire : « Je suis 
fier de [toit] » 
La plus belle chose qu'on m'ait écrite, le bégaiement de  l'orthographe, le cœur qui pal-
pite. Envie de  dire : « Moi  aussi, papa ...  » Mais je ne dis rien, je l'embrasse, détourne-
ment du  regard quand je le  serre dans mes bras, sourire en coin, malaise. Émotion brute 
qu'aucun mot ne peut rendre, sans fausse note, sans bavure, je n'ai jamais été si vraie, si 
vulnérable que devant lui. 
*  *  * 
Je traverse la voie ferrée par une brèche dans la clôture, rejoins la rue Prince-Albert vers 
le sud. À ce point précis du paysage, le train est immobilisé, l'herbe ne pousse pas. Les 
wagons sont relégués aux voies de garage. 
Sur l'un d'eux, un slogan apparaît en lettres blanches : «Southern serves South ». 
Tout à côté, on a peint un visage déconstruit, bouche en pare-choc et nez en  bidon d'es-
sence. Besoin d'humaniser ce qui  nous chosifie, ce qui  nous ravale au  rang de pièce in-
terchangeabie. Besoin d'exister par-delà la face mouvante des trains et leur tapage dans la 
nuit. 
Au coin de la rue Lesage, j'aperçois un entrepôt gris au toit en lattes près duquel sont sta-
tionnés des  camions de  marchandises près à l'expédition. Sur le  mur du bâtiment, une 
tache de suie d'un mètre de circonférence auréole une brûlure qui fait la taille d'un boulet 
de canon. 
Sur la façade donnant sur Prince-Albert, des portes sont ouvertes sur un garage dont l'en-
trée est grillagée. À l'intérieur, des barils bleus remplis de pieux métalliques et une chau-11 
dière à combustion sur un  support de fer gris. Quelques mètres plus loin, un garage dont 
la porte à demi-close montre des boîtes de carton empilées les unes sur les autres. 
À droite de cet entrepôt, une petite maison présente, sur le mur de  façade,  une table et 
deux chaises qui donnent sur la voie ferrée. À celui qui  s'assied à cette table, il  est pos-
sible de lire 1  'inscription suivante : « Danger, passage interdit ». Pensé que mon père, un 
jour qu'il  rentrait à la maison,  avait dû  voir cette  injonction  sur  la  clôture  délimitant 
1' espace municipal. 
Pensé que son espace était, de la même manière, fermé de toute part, sans horizon. 
Au coin de la rue Richard, un duplex aux volets taupe, séparé d'un autre par une clôture 
orange criard, attire mon attention. Non pas qu'il soit radicalement différent des autres, 
mais il a cela de particulier que son balcon est condamné, rempli d'objets retenus par une 
toile transparente. 12 
3. 
A  VENUE MONARQUE 
Avenue Monarque, la rue Prince-Albert se termine en cul-de-sac. Une pancarte fixée sur 
une clôture affaissée indique la fin  de la gare de triage.  Il  fait très chaud, avec un  soleil 
imperturbable. Je me dis qu'il serait difficile de prendre une photo aujourd'hui, à cause 
du  contre-jour  inévitable.  De  toute  façon, je n'ai pas mon appareil,  oublié encore une 
fois. 
Devant moi, une enseigne dorée  porte des  inscriptions corrodées. Seuls sont repérables 
les  derniers chiffres d'une suite,  eux aussi voués  à la disparition. Tableau étrange aux 
couleurs somptueuses : éclatement du  bleu, exaltation du jaune. Comme si ce  médaillon 
de fer rouillé était un second soleil éclairant les wagons. 
C'est très beau, même touchant. 
L'interaction des couleurs, l'harmonie des tons. La masse brune des usines et le marron 
brûlé des taches de corrosion. 
Je reste fascinée par les chiffres toutefois, leur combinaison tronquée par 1  'usure. Je ne 
peux rn' empêcher en les regardant de songer aux matricules des prisonniers et des déte-
nus des camps de concentration. Cette pensée n'est pas triste, seulement étonnante. Je ne 
1  'avais jamais eu avant. 
Je  pense à mon  père,  à  l'uniforme de  l'usine endossée dès  l'adolescence, comme une 
identité nouvelle, qui  la priverait de  la sienne propre. À ces mots qu'il a prononcés un 
matin alors qu'il enfilait ses bottes pour se rendre au travail: « C'te job-là, c'est la prison 
à perpétuité. » 13 
Plus que l'effacement, c'est la trace qui m'intéresse, la résurgence. L'insistance de ce qui 
reste.  Ce  qui  se  manifeste ici,  c'est l'âme de  mon père, son  ressort ·vital,  son désir de 
vaincre la misère. Il  n'y a rien dans cette image, aucune volonté de pathétique ou de nos-
talgie, que de  1  'espoir. Espoir d'un coin de  ciel bleu, de fleurs  nouvelles entre les rails. 
Espoir de voir la vie triompher de la mort. 
*  *  * 
Un jour, mon père me tend des cartes postales. Les cartes d'un autre, achetées en vrac. 
Un dollar à peine pour voyager partout: Paris, Lisbonne, Belgrade ... Autant de noms qui 
n'évoquent rien de précis pour lui, mais qui  ont le pouvoir de  le  faire rêver, de le trans-
porter ailleurs, loin de  ce  ghetto ouvrier dans lequel  il  vit.  Il  sourit, heureux de partager 
cette trouvaille avec moi.  Cartes vierges, sans message, un  peu jaunies à l'endos. Il  me 
dit : « J'aime ça regarder les images, j'trouve ça beau. » 
Photo de Niagara Falls en hiver, sa préférée. Les chutes sont figées, prises dans la glace. 
Petits  cristaux  de  neige  brillant  sous  un  soleil  blafard.  Il  me  dit  qu'il voudrait bien 
l'encadrer.  Peut-être aussi  celles  du  Caire et de  Bagdad.  Il  aime  bien  les  déserts.  Les 
villes le laissent indifférent. 
Depuis toujours, il  accumule les cartes et les photographies. Je me demande ce que sous-
tend cette habitude.  Sorte de revanche peut-être, manière de  reprendre possession d'une 
vie dont il se sent dépossédé. Peut-être juste un besoin de s'assurer qu'il vit vraiment. 
Lors de ma dernière visite, je le trouve assis. Des photos disposées sur la table. Sur l'une 
d'elles, je parais grande pour mon âge, élancée, jambes et bras maigres, teint halé. Je dois 
avoir cinq ou six ans, je ne me rappelle pas. Souvenir vague de cette robe que je portais, 
rose et blanche en coton, avec des fraises mauves sur le devant. 14 
Je  minaude, faussement effarouchée. Air timide que je n'ai pas sur les autres photos de 
cette période où je ris et souris en grimaçant. Peut-être suis-je intimidée par la personne 
qui  me photographie? Un  homme sûrement. Ma tête dépasse à peine du comptoir où je 
m'appuie, bras en croix, peluche noire entre les mains. Désir patent, visible sur la photo, 
de garder pour moi cette peluche informe qui me caresse la peau. 
Ce n'est pas moi qui suis le  personnage principal du  cliché, mais la cuisine.  En  avant-
plan à droite, une partie de la table et le  dossier d'une chaise, deux fois plus large que 
moi. Sur le comptoir derrière moi, un pot de café, un sucrier, une coupe en verre. 
Ce  sucrier,  d'ailleurs,  il  n'a jamais bougé.  Il  est toujours  là,  dans  la  cuisine,  près  de 
l'évier. Sentiment idiot mais profond de réconfort à l'idée que certaines choses ne chan-
gent pas, demeurent intactes et à leur place malgré le passage des années. 
Objet banal posé sur le comptoir, mais ce qu'il évoque pour moi est intime, fondamental. 
S'il est encore là, c'est que ma mère et mon père y sont encore, qu'ils se préparent un ca-
fé le matin et un autre le soir, avant le bulletin télévisé. 
Ce sucrier, c'est ma mère en peignoir, le  geste précis, mille fois  répété, de  verser l'eau 
dans la tasse. Ma mère assise à table, son café devant elle, joyeuse, affable, et moi qui tire 
une chaise, m'assois à ses côtés, aujourd'hui encore comme hier, rien que cette image: 
les yeux de  ma mère, son rire, sa voix, la  bouilloire sur le  poêle et le  train qui  repasse, 
jusque dans la mort. 
*  *  * 15 
BROADWAY 
Je tourne sur la rue Broadway. À la place de la clinique incendiée, un terrain vague laisse 
voir une ruelle autrefois cachée. Je regarde ces cours goudronnées, remplies de vieux ob-
jets rouillés. Désolation de  voir ces derrières de  maison exposés aux regards avec  leurs 
poutres pourries et leurs sacs éventrés. 
Sur le mur latéral d'une ancienne succursale bancaire, des graffitis à la craie commencent 
à s'effacer, seul paraît encore un mot peint en aérosol : «Qui ? » Pertinence de cette ques-
tion  dans  un  quartier qui  perd  peu  à peu  son  identité et dont le  cœur continue à battre 
dans ces lettres tracées à la craie. 
Près des locaux de la banque, à louer depuis des années, deux commerces côte à côte. À 
gauche, un restaurant; à droite, un salon de barbier. Près de l'enseigne du coiffeur, tout en 
noir, celle du restaurant a l'air plus gai, bleu pervenche avec des moulures blanches. 
Sur la  vitrine,  on  a dessiné  une  tasse  de  café avec, en  avant-plan,  une  clôture  blanche 
dans un  pré verdoyant.  Image champêtre qui  contraste avec  la dureté des  lieux trempés 
dans le béton. 
Le  salon de barbier avec son  poteau de fer  bleu et blanc, surplombé d'un globe rouge. 
Impression que j'avais, enfant, en voyant les hommes assis sur les chaises à manivelle, 
d'être catapultée dans un autre temps. Plongée instantanée dans les années 1940. 
Je  passe devant  le  casse-croûte où  travaillait mon  grand-père  pendant la  guerre,  il  est 
fermé depuis deux ans. Rideau de fer baissé, enseigne disparue. Le propriétaire a diminué 
ses heures d'affaires. À la fin, ouvert jusqu'à 11 heures, il a dû fermer définitivement. 
Sur cette rue, aucun magasin reconnaissable. Plus de cinéma, de clinique, ni  de banque. 
Le  CLSC  a  décentralisé  ses  services,  obligeant  les  patients  à  se  rendre  dans 
l'arrondissement voisin, à plus d'une heure en transport en commun. 16 
*  *  * 
VICTORIA/MARIEN 
Je regagne le chemin de fer que j'avais laissé. Sur des talus herbeux, de  chaque côté des 
rails, des amas de lys orange. 
Désir d'en cueillir comme dans l'enfance, de les offrir à ma mère : son sourire, ses mains 
blanches plongeant les tiges dans un vase, sur le  bord de  l'évier. Lumière tremblante du 
souvenir : la table de bois, la famille rassemblée, les brûlures de cigarette sur la toile ci-
rée. 
Le  vent se lève, soulève les  rideaux de  gaze jaunis par la fumée. Mon  père a les doigts 
noirs, maculés de terre. Image de lui, en bordure de  la voie ferrée, déterrant les  lys avec 
sa pelle. II  les transplante dans la cour, près du support à boyau. 
Tous les ans, au mois de mai, ce sont les lilas que mon père ramène, branches odorantes 
cueillies au bord du fleuve sur un terrain à vendre au  coin de  la huitième. Un  hiver, à la 
fonte des neiges, aux heures de grandes débâcles à la fin mars, un  cadavre est découvert 
sur la berge. Manteau rouge gondolé, corps gonflé rempli d'eau. Suicide ou dette de dro-
gue, difficile à dire. 
En  avril, les lilas reviennent, couvrent l'odeur de  la mort et celle du  benzène qui émane 
des cheminées. Le  fleuve redevient un  lieu de fuite et d'errance, une porte de sortie pour 
les âmes enchaînées. 
Je traverse l'avenue Marien, toujours en phase avec ce chemin de fer qui m'est si fami-
lier. De là, je vois  une  série de hangars où étaient stockés, pendant la guerre, les muni-
tions de l'armée. Grands bâtiments vacants où nous allions fureter, enfants, à vélos ou à 17 
pied, cherchant des canons et des chars d'assaut. Conception idéalisée que nous avions de · 
la  guerre, totalement décollée de  la  réalité de  ces  anciens combattants qu'on voyait se 
rendre, tous les mardis et dimanches, à leur club en fauteuil roulant. 
Devant la salle du conseil municipal, il y a le canon, avec sa plaque commémorative que 
personne ne lit jamais. Indifférence générale, oubli  volontaire.  Pensée pour mon grand-
père  maternel  qui, à  quatre-vingt ans,  se  réveillait en  panique  la  nuit : souvenirs  des 
bombes qui explosent, cris jusqu'à l'étranglement. 18 
4. 
RUE PRINCE-ALBERT 
À droite, un garage dont le mur s'écaille forme une tâche blanche dans le paysage. Sûre-
ment une ancienne grange qu'on a transformée en établi. C'est là la beauté de ce quartier, 
à savoir qu'on devine sous la crasse des usines et la simplicité des maisons d'ouvriers, 
une ruralité dormante qu'un seul coup d'œil suffit à réveiller. 
Tout près,  une petite maison aux volets rouges, sorte de vigie dont le  balcon d'un blanc 
crème repose sur des piliers bourgogne, maison typique des années 50, construite juste 
après  la guerre,  et dont  la  tenue  a  quelque  chose d'un peu strict,  d'un peu militaire. 
Quand j'avance, c'est une cour qui s'offre à ma vue; duplex des années 60 avec des bal-
cons  blancs à  l'étage, remplis  d'objets  de toutes  sortes,  bazar hétéroclite  sur fond  de 
briques orange. 
À proximité d'une maison basse, un autre duplex, plus austère cette fois: blancheur du 
bardeau et escaliers noirs.  J'ai connu  les  gens  qui  y demeuraient autrefois, peut-être y 
demeurent-ils encore ? Je  ne  le  saurai jamais, je n'ai pas  le  courage de frapper à leur 
porte, d'ouvrir toutes grandes les valves de  la mémoire, au risque d'être emportée par 
elles. 
Côte à côte, deux maisons dont les clôtures grise et blanche m'arrivent à la taille. Pensée 
que la pauvreté mène à ne rien cacher, que des arbres chétifs et des objets d'arrière-cour. 
Même chose pour le visage de ceux qui  habitent ces demeures, la joie et la peine s'y font 
voir à ciel nu; aucune ~nimosité, aucune retenue: la sincérité des gens qui n'ont plus rien 
à perdre. 19 
À l'angle de la cinquième Avenue, un garage, converti en immeuble à logements, domine 
le coin est. La  porte principale est à quelques centimètres seulement de celle du  garage. 
Pensé que des hommes réparaient des voitures à l'endroit même où doit être le salon; re-
lents de cambouis partout dans les murs. 
Attenant à cet  immeuble,  un  terrain vague clôturé de  barbelés;  le  gazon  est coupé ras, 
clairsemé par endroits, rien  à voir: qu'un bateau sur l'herbe chauve, avec pour seul dé-
cor, le mur de ciment du voisin immédiat. 
Le fleuve n'est pas loin: à deux rues seulement. On  peut y accéder par le  quai aménagé 
derrière 1  'église. Pourtant, je ne peux rn' empêcher de trouver une certaine tristesse à cette 
embarcation, comme s'il était impensable que son possesseur puisse en faire usage : le 
fleuve est si sale, dans cette partie de la ville, qu'il ressemble à la terre ferme. 
*  *  * 
Je continue mon parcours vers la sixième; au  coin de la rue, un  parc, rénové récemment. 
Aucune verdure nulle part, une  glissade, des  balançoires, les  mêmes que  lorsque j'étais 
enfant.  Plaisir que nous avions  alors à longer  le  fleuve,  à sauter les  clôtures, bien  plus 
qu'à jouer dans ce parc dont la moitié est occupée par une zone d'asphalte, l'autre par un 
carré de sable. 
Souvenir de ce  rat mort découvert sur la rive, fascination horrifiée devant son corps gris 
recouvert d'algues.  Sentiment d'exploration, de découverte dès  que nous outrepassions 
les limites imposées par nos parents. 
Tout à côté, un duplex dont la couleur vive vient se heurter au bronze des rails où je che-
mine. Maison de campagne entourée d'appartements de style prolétaire et d'une brasserie 20 
en pierres de taille, qui  a fermé ses portes il  y a quelques années pour faire place à une 
tabagie. 
Allure rustique de  l'endroit avec sa porte minuscule enfoncée dans la pierre, et qui n'est 
plus praticable aujourd'hui. On doit y accéder par la Prince-Albert, et non plus par la rue 
transversale, comme on le faisait autrefois. 
Édifice datant du siècle dernier et au-dessus duquel on a construit un  appendice en ma-
nière de logement. Étonnement de  constater, en entrant dans la boutique, que le  plafond 
est si  bas que je pourrais y toucher en étirant le bras. Autre fait étrange, une partie de la 
tabagie est convertie en comptoir de pêche, une enseigne indique qu'on peut se procurer 
des vers et des appâts à prix modique. 
Souvenir de ces promenades en  voiture sur le  boulevard Gouin. Fierté de  mon père qui 
nous fait découvrir, à ma sœur et à moi, la beauté du soleil se couchant sur la rivière. Par-
tie de pêche improvisée entre deux lopins de terre :joie immense, innommable. Mon père 
ne connaît qu'un seul poisson: la truite arc-en-ciel. Certitude qu'à chaque lancée, c'est 
un de ceux qui mordent à l'hameçon. 
Tendresse de sa main sur mon épaule quand je ramène la ligne, silence dans la voiture en 
rentrant. Cette image de mon père, homme timide et doux, vieilli prématurément par le 
travail  aux  usines,  qui  trouve  dans  la  contemplation  des  bateaux, de  la  rivière  et  des 
truites arc-en-ciel, un  réconfort, sinon une consolation, face à la douleur habitée qui est la 
sienne. 
*  *  * 
Je continue ma route sur le chemin de fer rouillé, passe devant un duplex à demi rénové : 
le  haut en  ciment, le bas en crépi  rose.  Mais ce qui  m'interpelle surtout, c'est la cour, 21 
toute petite,  ceinturée  de  pieux  inégaux,  plantés  à fleur  de  terre, et qui  menacent de 
s'effondrer. 
Elle est presque vide, cette cour,  si  ce  n'est qu'au milieu, sur une plaque de béton d'un 
mètre par un mètre trente, trônent une table en fer blanc et quatre chaises, dispersées et en 
attente de convives. Admiration pour ce bonheur créé à partir de rien, un espace de  soli-
tude à l'extérieur, entre deux stationnements et la cour intérieure d'une maison de tempé-
rance. 
Je m'engage sur la septième Avenue pour rejoindre la rue Notre-Dame tout au  bout.  À 
droite, quatre cottages issus de  la société des logements ouvriers présentent une facture 
semblable : briques rouges, balcons  blancs  et poutres  grises;  les  seules  différences  vi-
sibles tiennent dans l'ajout d'un balcon au deuxième ou dans la présence d'un treillisser-
vant de coffrage. 
Étrange rappel, en  voyant ces maisons, que ce quartier devait au  départ servir de « cité-
jardin ».  Étonnement de constater que les cours arrière sont minuscules, ne contiennent ni 
arbres ni  bosquets. Hypocrisie des compagnies pétrolières qui  savaient très bien, en ven-
dant ces maisons, que les terrains étaient contaminés. 22 
5. 
SALON MORTUAIRE 
Sur la rue Notre-Dame, du  côté nord, un  salon mortuaire converti en  centre de jour. Ca-
ractère  lugubre  de  l'endroit avec  ses  portes  vitrées  sur  la  devanture  et  ses  colonnes 
blanches soutenant le toit. Pendant longtemps, je suis passée devant avec mon père, sans 
jamais en parler.  Puis,  un  jour, il  m'a dit d'une voix rompue que je ne  lui  connaissais 
pas : « C'est ici que mon père avait été exposé. » 
Je ne me souviens plus des détails, du jour exact ou du temps qu'il faisait. J'ai tout ou-
blié. De toutes les paroles échangées, je n'ai retenu que celle-là. 
J'aurais voulu me souvenir davantage de mon grand-père, mais je n'ai, pour le ramener à 
ma mémoire, que cette photo de lui, couché dans son cercueil. Photo que j'ai volée à mon 
père et que j'ai toujours trouvée aussi fascinante que morbide. 
Sa bouche est crispée, tendue vers le bas, il  a l'air inquiet, songeur, nullement paisible. 
Enfant, cette photo m'effrayait: la soie du cercueil, le noir du  complet, et ce capitonnage 
serti de rose. Je n'avais jamais eu le courage, avant la semaine dernière, de la parcourir en 
détail.  Je regarde  le  visage  de  mon  grand-père,  ses  doigts  noueux emmêlés  autour du 
chapelet, aucun état d'âme. Je n'éprouve rien. 
Il  n'est vivant qu'à travers les paroles de mon père, à travers sa voix. 
Personne ne parlait de  mon  grand-père.  Il  était  là  pourtant.  Du  moins, je l'imaginais. 
Dans la façon que mon père avait de tenir la cigarette, de  la porter à ses lèvres, en  la te-
nant fermement entre le pouce et l'index, jusqu'à ce qu'elle se consume totalement. 
Je n'ai aucun souvenir concernant mon grand-père. 23 
Je sais par contre, pour l'avoir entendu dire, qu'il fumait depuis l'âge de sept ans et qu'il 
était  mort à soixante,  d'un  cancer  du  poumon.  Avec  ces  révélations  en  sont venues 
d'autres, à l'effet par exemple qu'il s'assoyait à la même place que mon père pour fumer. 
Naturellement, donc, j'en suis venue à associer leurs images, à les superposer. Attribuant 
à mon  grand-père les  manies que j'avais observées chez mon père, notamment celle de 
secouer sa cigarette quand il terminait de la rouler, petits coups secs pour enfoncer le ta-
bac dans le filtre. 
Souvent, je me suis demandé, en  le  regardant fumer au  bout de la table, torse nu, ayant 
retiré  ses  bleus  de  travail,  s'il  ne  songeait  pas  à  mon  grand-père.  S'il  n'avait  pas 
l'impression que la fumée qu'il relançait ne se substituait à la sienne dans la cuisine, au-
dessus de la table. 
Longtemps, j'ai pensé que mon grand-père reviendrait nous hanter, qu'il reprendrait la 
place qui avait été la sienne, sur cette même chaise, devant le vaisselier. Qu'il poserait à 
nouveau ses coudes sur la table dans la même position d'attente indéfectible qui  le carac-
térisait. 
Par ces détails à moitié véridiques, à moitié inventés, je me  suis forgé une image qui me 
semblait convenir à sa réalité, qui  correspondait en tous cas à celle de  mon père, qui lui 
était semblable. 
Cet homme qu'il a connu toutefois et vers lequel  il se tourne avec nostalgie, ce n'est pas 
le même que  moi je crois connaître un  peu.  Il  n'a rien de  ce corps embaumé, cou fané 
dans un collet blanc, empesé. 
C'est un autre, un homme tranquille qui roulait ses cigarettes comme un  Indien d'un bu-
reau de tabac.  Un  homme capable d'une grande tendresse quand il  se lavait des jurons 
qu'il portait sur lui. 24 
*  *  * 
RETOUR RUE NOTRE-DAME 
Devant moi se dresse un immeuble divisé de façon symétrique : logement de chaque côté 
auquel on accède par une porte gris métallique. Au centre de l'édifice, une enseigne dé-
colorée présente un logo mystique : œil ouvert avec un soleil pour iris. Seul le numéro de 
téléphone est encore lisible. 
Ignorance de la vocation commerciale d'un tel lieu qui, avec les années, a dû  abriter des 
commerces de toutes sortes. 
Je lève les yeux, mon regard se porte sur des inscriptions dans la pierre, à quelques cen-
timètres du toit : un castor entre deux fleurs de lys. Pensé que cet animal figurait autrefois 
sur les armoiries de la ville et qu'.il fut remplacé plus tard par une fleur de lys. 
Souvenir, tout à coup, que ma mère avait déjà affirmé qu'il s'agissait d'une ancienne cli-
nique où, selon ses dires, ses deux frères étaient nés à la fin de la guerre. 
Gêne de savoir qu'à cette époque le salon mortuaire et la clinique étaient aussi près l'un 
de 1  'autre, séparés seulement par une cloison intérieure qui  servait de frontière entre la 
vie et la mort. 
À 1  'angle de  la huitième A venue, je reconnais 1' épicerie où j'allais autrefois.  Elle n'est 
plus aujourd'hui qu'un local à louer, fenêtres  et portes closes sur des rayons sombres, 
évanouis. Au-dessus de l'auvent bleu qui marque la ligne du toit, la moitié d'un duplex 
émerge de façon inattendue. 25 
Excentricité d'un tel emplacement, l'ancienne épicerie bloque complètement l'accès à la 
rue,  obligeant les habitants  à sortir par la  ruelle.  Pensé que  Je  propriétaire de  l'endroit 
avait sûrement acheté  l'immeuble sans se  donner la  peine  de  le  raser,  se  contenant de 
construire son commerce devant. 
Métaphore de  ces commerces qui  se succèdent en  couches successives et qu'on devine 
parfois en filigrane des constructions récentes, comme ces strates de revêtement que 1  'on 
arrache pour retrouver le bois d'originé. 
*  *  * 
BAR 
Je m'arrête un  instant à l'intersection. Un homme, immobile sur le trottoir d'en face, me 
regarde avec insistance, pensant que je m'apprête à traverser la rue. 
Il  pense sûrement que je travaille dans ce  bar miteux où  on  sert Je  déjeuner en petite te-
nue. Repaire d'ouvriers et de camionneurs, dont les véhicules sont toujours stationnés à 
l'arrière, laissant le stationnement principal complètement désert. Peur d'être reconnus, 
d'être démasqués; honte de fréquenter un lieu dont tout le monde dit qu'il est malfamé. 
D'ailleurs, jamais vu aucune serveuse y entrer ou en sortir, impression d'inactivité totale 
associée à ce  lieu. Même chose pour ce salon de massage, rue Notre-Dame : impression 
de désertion, de vacance, alors que pourtant, il tient le cap depuis des années. 
Sur cette rue aussi, faillites nombreuses, changements de propriétaire fréquents; plus de 
pâtissier, de boulanger, de marchand de  meubles, seules entreprises florissantes : Je  res-
taurant et le bar de danseuses.  Ces mots de  ma gardienne, alors que j'étais enfant : «Si 
seulement j'avais un beau corps ...  » À comprendre: « je ferais beaucoup d'argent». 26 
*  *  * 
RUE SAJNT-JEAN-BAPTISTE 
Près de la rue Saint-Jean-Baptiste, une coopérative d'habitations fait face au champ, con-
traste saisissant entre la désuétude des bâtiments et la quiétude de l'espace qui l'entoure. 
Sur le  balcon d'un immeuble, un homme décapsule une bouteille et jette Je  bouchon de-
vant lui, en bas du troisième. 
Cet homme, ce n'est pas la première fois que je le vois. Je l'avais surpris, en plein hiver, 
à boire sa bière sur la galerie. L'effet n'était pas le même toutefois: la  neige créait une 
harmonie d'ensemble, recouvrait tout d'un même silence: le  chemin de fer et Je  visage 
de cet homme, nécrosé par le froid. 
Je continue à longer la voie jusqu'à atteindre Je cimetière situé plus au nord. 
*  *  * 27 
6. 
CIMETIÈRE 
Je vais me recueillir sur la tombe de mon grand-père, chose que je ne fais jamais. Au-
dessus de son nom gravé dans la pierre, ceux de mon oncle et de ma grand-mère, ternis. 
Je me penche vers sa tombe et j'appuie ma main sur la pierre froide.  Je voudrais sentir 
une énergie, quelque chose. Mais il  n'y a rien, que son nom dans le marbre et l'odeur des 
raffineries. 
Je revois mon grand-père dans son cercueil : tête renverséè, sourire figé, costume lâche 
autour de son corps amaigri. Je voudrais chasser cette image, la remplacer par une autre. 
Il  me vient en  tête une  photo  que j'avais oubliée. A-t-elle vraiment existé ? Je  ne  sais 
plus. Peut-être l'ai-je imaginée, composée à partir de fragments, de bribes entendues. Je 
ne crois que cela ait une importance. 
Mon grand-père est derrière la table de la cuisine, pantalon brun et ceinture en cuir, che-
mise ouverte sur une poitrine imberbe Regard opaque, impassible.  Ses  lunettes carrées 
découpent sa  figure  au  front  étroit,  légèrement bombé. Il  pose la main  sur l'épaule de 
mon père, assis à sa droite.  Je suis fascinée par ses  mains calleuses, aux doigts jaunis. 
Des mains d'ouvrier. 
Sur la table, des bouteilles vides, un  cendrier plein. La pièce est sombre, envahie par la 
fumée. C'est peut-être cette inconsistance, cet aspect flouté, qui a fait sombrér cette photo 
dans l'oubli. 
Difficile de l'imaginer aussi beau que dans les récits de ma mère: un homme grand, large 
d'épaules, cheveux châtains et regard fier.  II  semble petit, indissociable de  cette cuisine 
dans laquelle il  se trouve et qu'il a bâti de ses mains. 28 
Plus je pense à cette photo et plus les détails me reviennent, attestant de sa réalité, sans 
pourtant la poser pour vrai. Au sens où  les  questions qu'elle soulève, les raisonnements 
qu'elle entraîne ne vont pas nécessairement dans Je  sens de la vérité qui était la sienne, 
qui était la leur, au moment où la photo a été prise. 
Je n'ai  moi-même de cette scène qu'une perception floue, qu'un plan restreint, d'autant 
plus que la mémoire elle-même fait un tri, élague, départage le futile et l'essentiel. 
L'émotion qu'elle suscite en moi pourtant est bien réelle, aussi tangible que  Je  marbre 
dans lequel le nom  de  mon grand-père est écrit.  Elle me donne à penser que mon  père 
peut disparaître aussi, ne devenir que  le  filament d'une pensée arrachée au néant. Non, 
c'est impossible. Mon père ne s'effacera jamais de ma mémoire, de mes gestes, comme 
son père, des siens. 
Même si je gardais de lui  mille photos, mille portraits, dans la peur d'oublier son visage 
et ses traits, cette petite blessure mauve à la lèvre quand il  est anxieux ou inquiet, cela ne 
servirait à  rien.  Il  est à .J'intérieur de  moi,  dans mon sang, comme ce paysage d'où je 
viens, d'où je nais, sans cesse. Jamais je ne  partirai d'ici. J'aime trop la coulée lente des 
trains, leur tapage la nuit dans les rêves, dans les tempes. 
Je regarde la tombe de  mon  grand-père, petite et sobre. Une tombe de pauvre, au  cœur 
des raffineries. Mon père éprouve-t-il pour lui  le même attachement, la même sympathie? 
En entrant dans  l'usine  où  son père travaillait jadis, n'avait-il  pas  le  sentiment de  re-
prendre contact avec lui, d'en être le prolongement ? Avait-il  l'impression en reprenant 
ces gestes de  donner un  sens à l'existence de  son père ou d'en reproduire l'aliénation ? 
Tant de questions sans réponse, tant de choses en suspens. 
Jamais je n'oserais aborder ces sujets avec mon père, l'interrompre dans ses réflexions. 
Pensées longues, indéfiniment prolongées, qui  Je  retiennent des heures à table, la cendre 29 
de sa cigarette sur Je  point de tomber. Lui  dire : « Papa, est-ce que tu penses à papi des 
fois? » 
Au  fond, je connais déjà la réponse. Je sais qu'il y pense parfois, souvent peut-être. La 
preuve  en  est cette confidence faite  devant  Je  salon  mortuaire,  il  y  a  quelques  mois 
« C'est ici que mon père a été exposé ». 
« Mon père », étrangeté de ces mots dans sa bouche à lui. Habitude qu'il a plutôt de dire 
«  le  père  » ou « ton  grand-père »,  formes  impersonnelles  qui  le  tient à  distance,  qui 
l'empêche de tomber dans l'émotion ou la nostalgie. 
Je crois que cette confidence est à l'origine de cette démarche, de cette idée de parcourir 
les espaces pratiqués par mon père, par mon grand-père dans la foulée. 
Revoir toujours les  mêmes  lieux : la maison, la voie ferrée,  Je  fleuve.  Pèlerinage que je 
refais la nuit en rêve comme ce chemin de  croix que nous faisions, enfants, et qui  mar-
quait les étapes du calvaire. 
Je quitte le cimetière. 30 
7. 
RÊVE PELERIN  AGE 
Le Sanctuaire de la Réparation au Sacré-Cœur, nom  officiel que personne n'utilise vrai-
ment. Dans Je quartier, on lui préfère la forme brève, on dit seulement  « la chapelle de la 
Réparation » ou  encore simplement « la Chapelle »,  pour désigner le  sanctuaire dans sa 
totalité. 
La Chapelle, c'était le lieu que préférait mon père. Un lieu de recueillement et de silence, 
où  il  allait nourrir les  écureuils le  dimanche.  Façon de  reconnecter avec  la  nature, d'é-
chapper à la grisaille ambiante. 
Toujours ce même plaisir, quand je l'accompagnais, de parler des oiseaux et des arbres. 
Moments privilégiés que nous partagions et qui ne coûtaient rien, sinon un peu d'essence. 
Cette façon  qu'il avait  de  tirer  les  graines  de  ses  poches,  d'ouvrir toutes  grandes  les 
paumes  pour  attirer  les  mésanges.  Immobilité,  contrôle  absolu  qu'il  avait  de  ses 
membres. Idée qu'il avait eu un jour d'en capturer une: tristesse de l'oiseau suspendu sur 
son perchoir. 
Déception de constater le décès de la mésange après trois jours, son petit corps tout raide 
au fond la cage, premier contact avec la mort. 
De cette scène, quelques détails seulement: la chaleur, la lumière, le silence de mon père 
qui retire l'oiseau avec des gants. Geste solennel, imprégné de douceur, de cette tendresse 
dont il  ne se  départ jamais, sans  pourtant l'exprimer verbalement. Impression que plus 
que l'oiseau lui-même, c'était le symbole qui importait à mon père, cette liberté, cette vi-
vacité qu'il incarnait, dans un monde éteint, mort. L'idée d'une liberté qui lui  était refu-
sée. 31 
Sentiment que cette ombre qui passait sur son visage, au moment où il prenait la mésange 
dans ses mains, c'était celle de  la perte, d'une perte qui n'avait pas de prix, celle de  sa 
propre liberté, morte une deuxième fois  avec ce petit tas de plumes inerte. 
Mon père n'a plus jamais capturé d'oiseaux après ce jour-là. Il s'est contenté d'en acheter 
qui étaient déjà captifs. Façon sans doute de composer avec sa culpabilité. Après tout, les 
perruches sont interchangeables, apaisantes. Sitôt mortes, on peut les remplacer par d'au-
tres. 
Idée d'une persistance dans la durée, comme ces fleurs en plastique que l'on met sur les 
tombes. 
*  *  * 
SANCTUAIRE ... 
Je suis allée au Sanctuaire il y a quelque temps, seule. 
En  entrant dans  le  bocage, je suis allée m'asseoir là où, autrefois, mon  père s'asseyait, 
sous les  arbres, devant la  grotte  de  Lourdes.  En  voyant un  homme fumer sur un  banc, 
plus loin, j'ai pensé à cette habitude qu'il avait de·le faire aussi. 
Mon père, j'aimais le regarder aspirer chaque bouffée et l'expirer par les narines, lente-
ment. Doux écœurement du tabac, moment d'extase sublime. Manière simple et intime 
qu'il avait de prier, d'entrer en communion avec un dieu de  silence dans lequel  il  avait 
une foi parfois vacillante. 32 
Il  restait ainsi de  longues minutes, sans bouger. Sinon pour allumer une cigarette ou  la 
jeter, tison mourant entre les feuilles et les glands de chênes. Rien ne semblait jamais le 
perturber, ni  la stridence des  insectes ni  le  vrombissement des  voitures  sur l'autoroute 
métropolitaine. Mon père était alors en état de grâce. Pour lui, ce lieu n'évoquait pas la 
mort mais la résurrection prochaine. 
L'idée d'une vie que l'on peut reprendre à sa guise, en effaçant les erreurs et les mauvais 
choix. Un peu comme si  on se retrouvait à la croisée des chemins, là où les rails se rejoi-
gnent au point d'aiguillage, et qu'on avait la chance de prendre une autre voie, de déroger 
de notre trajectoire. 
Moi, j'y voyais davantage une sorte de cycle, d'éternel recommencement, comme s'il fal-
lait repasser cent fois  par les mêmes étapes : le jugement, la chute, le  dépouillement, la 
descente. La crucifixion. 
*  *  * 
Avant de quitter le sanctuaire, j'ai voulu visiter ce qu'ils appellent le tombeau du Christ. 
À ma grande surprise, il  était désert. Il  ne  restait que les  linges dont le  corps était recou-
vert autrefois et une sorte de suaire en papier mâché. Dans le cercueil en verre, à la place 
de la statue en plâtre de mon enfance, on avait laissé un écriteau: 
« Pourquoi cherchez-vous les vivants parmi les morts ? » 
Quelqu'un avait dû profaner ce lieu où autrefois les gens laissaient des photographies et 
des fleurs. Maintenant, il n'y a plus que du vide, un vide immense. 
*  *  * 33 
Je ne  suis pas  retournée au  Sanctuaire depuis que mon père a perdu son emploi  en  no-
vembre. J'étais là quand il a appris la nouvelle. À vrai dire, on s'y attendait tous un peu. 
Cette partie de la ville est condamnée à l'oubli : les usines ferment tour à tour, les mises à 
pied sont rapportées comme des décès dans le journal. Et il y a cette affiche placardée un 
peu partout: « raffinerie à vendre avec main-d'œuvre qualifiée ».  Sentiment de désœu-
vrement, d'abandon. Impression que le travail s'en va avec la dignité. 
En rentrant du travail, ce soir-là, il  n'a pas pu nous regarder, ma mère et moi.  Il  a enfilé 
son manteau, qu'il venait de retirer. Sans un mot, il est sorti fumer sur la galerie. 
De  l'intérieur, je ne voyais pas son visage, seulement son dos voûté, les lignes vertes et 
rouges de son manteau où est inscrit « La cage aux sports » en  lettres moulées. Je ne  sais 
pas s'il pleurait ou s'il avait froid, mais il tremblait en joignant les mains pour préserver 
le feu du briquet. 
J'ai regardé le  crucifix au-dessus de la porte de  la cuisine et j'ai revu mon père fumant 
dans le  sanctuaire. Certitude qu'à cet instant, là, dehors,  il  ne priait pas.  Certitude qu'il 
mourait plutôt de honte et de rage, sûrement aussi de désespoir. 
Ma mère et moi sommes restées assises à boire notre thé. Trop bouleversées pour savoir 
quoi dire ou quoi faire.  Il  me semblait qu'il n'y avait pas de mots pour décrire un tel af-
front : trente-cinq ans de service mis à la poubelle, jetés aux rebuts comme un  déchet in-
dustriel. 
Après cet épisode, je me suis mise à craindre que d'autres connaissent le même sort. 
Cet homme, par exemple, entrevu dans une ruelle près de la gare et qui  sortait de 1  'usine 
de  radiateurs, la tête basse, l'œil sombre. Cet autre encore, assis sur une dalle de  béton 
devant la cimenterie et qui  ressemblait à s'y méprendre à mon père: cheveux châtains, 
visage à 1' ovale doux, petite moustache. 
-------1 
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Je fixais  la dalle sur laquelle  il  était assis.  Elle me rappelait les  monuments des  cime-
tières,  ces blocs monolithiques où  rien n'est inscrit dans la pierre que  l'oubli de ceux 
qu'ils surplombent. 
Que resterait-il de cet homme qui me faisait face ? Quelle trace subsisterait après son dé-
part ? Presque rien en  fait : un  gobelet de  plastique, des  mégots baignant dans  le  café 
froid. 
Derrière lui, cependant, ces quelques mots tracés sur un  mur: « Nous sommes vivants.» 
Ils me laissaiynt espérer que quelque chose resterait de son passage, ne serait-ce que cette 
ligne inscrite sur la brique jaune d'un entrepôt. 
J'avais songé à mon grand-père, comme si c'était lui qui avait écrit ces mots. Comme s'il 
se faisait Je porte-parole de ces générations d'hommes qui avaient traversé les lieux de sa 
mémoire. 
Mon grand-père dont longtemps je n'ai rien su, sinon qu'il s'appelait Lucien et travaillait 
à l'usine en bas de la rue. Toute sa vie résumée en une phrase: un métier et un nom. 
De lui, ma mère disait qu'il pouvait arrêter le sang en posant la main sur la plaie. J'ignore 
si  cette histoire est vraie, elle n'est qu'une parmi toutes celles entendues à son sujet, ac-
cumulées au fil  du temps. 
Mon grand-père investi d'un don divin, mon grand-père capable de ressusciter les morts. 35 
8. 
VERS LA MAISON ... 
Autre souvenir issu de mon enfance, à l'effet que mon grand père avait inséré des rails 
dans les murs.  Information donnée par mon père alors que je le  questionnais sur le  che-
min de fer visible depùis la fenêtre de ma chambre. Il  avait raconté cette histoire le plus 
simplement du monde, comme si c'était une pratique usitée, qui ne méritait pas qu'on s'y 
étende. 
Je me suis mise à chercher leurs traces dans les murs, sous Je  bois. Espoir qu'un jour la 
maison se mettrait sur ses rails et partirait à l'aventure, nous entraînant dans son sillage. 
Rêve de liberté auquel a succédé, à l'adolescence, une sensation de clôture. Impression, 
en posant la main sur le mur, d'être vulnérable, poreuse, comme s'il n'y avait entre mon 
milieu et moi que l'épaisseur d'un mur, mince comme la peau. 
Le poids de notre milieu sédimenté dans le  bois, fossilisé dans les fondations mêmes de 
la maison 
*  *  * 
PÈRE MARCHANT SUR LES RAILS 
Mon père ne  prenait pas sa voiture pour se rendre au travail, il  préférait marcher, longer 
la voie de chemin de fer qui passait devant la maison.  À quoi pouvait-il penser alors ? Je 
ne le saurai jamais. Aurait-il voulu partir, quitter cette petite maison de briques rouges où 
nous vivions à l'étroit, ou  alors s'étendre sur la voie, l'oreille contre le  rail, écoutant le 
murmure de la mort qui  avance, de borne en borne, de jonction en jonction, comme une 
bête traquant sa proie. 36 
Peut-être aurait-il trouvé dans cette vibration du train aux jonctions un sursis au silence. 
Peut-être que ce sentiment de déraillement, d'attente passive, ille ressentait chaque fois 
qu'il se mettait au lit, comme si ces rails qui soutenaient les murs, qui dormaient dans le 
mortier, formaient une cellule où  il  se  sentait impuissant, prisonnier. Peut-être que cette 
impuissance servile qui  était celle de 1  'usine, il  la ramenait à la maison, marchant sans 
cesse d'une prison à l'autre sans répit, sans espoir d'échapper à sa condition. 
Ce sentiment ne devait l'assaillir que brièvement, car dans ce monde où nous vivions, il 
n'y avait pas de place pour la pensée. Rêver était un luxe et il fallait avoir les moyens de 
ses ambitions. 
Il fallait se retrousser les manches et partir à 1  'usine, chaque jour à 1  'usine, avec la pensée 
que peut-être au retour nous aurions le  réconfort du soleil qui  se couche sur nos pas. Sa 
chaleur dans notre dos comme une main amie, qui nous invite à lutter et à rester debout, 
malgré la douleur au corps et l'âpreté du paysage, la poussière de granit et l'odeur du ma-
zout. 
Se dire  qu'on pourrait fumer une cigarette, croire que  la vie peut commencer par une 
flambée dans les poumons, une simple inspiration, comme une offrande que l'on se fait à 
soi-même,  parce  que  rien  ne  nous  est  donné  dans  cette  vie,  pas  même  la  suie  qui 
s'échappe des trains, pas même les murs noircis des maisons. 
Il  fallait toujours revenir aux plaisirs simples, ceux qu'on gagnait à l'arrachée et qui ren-
daient le tabac plus doux, le  vin  plus fort et la table plus accueillante. Mon père revien-
drait chez lui, retrouverait la lampe, le vaisselier, la table, il  retrouverait une pennanence 
que seuls les objets peuvent apporter. 
*  *  * 
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CIGARETTES PLAQUE DE TÔLE 
Je revois mon père rentrer du travail, rouler ses cigarettes sur une plaque de tôle. Je me 
souviens de l'odeur mêlée de tabac et de sueur, que j'ai longtemps associée à la virilité, 
comme plus tard celles de la crème à raser et de l'eau de Cologne. 
Je me souviens de  ses gestes, de ses doigts pressant le tabac, de  ses lèvres humectant le 
papier. Il me semble que ces gestes-là décrivent mieux que tout autre la réalité qui était la 
sienne, qui était la nôtre. Ils fournissent de mon père une image épurée, libre de toute in-
tention, une image intouchable par trop de pureté. 
Ma mère lui faisait le compte rendu de la journée : les courses, les repas, le linge dans la 
machine à laver,  le  plafond qui  coule encore, la troisième fois  cette année. Il  rouspétait, 
parlait de vendre la maison, trop de problèmes, trop de rénovations. 
Mais pour aller où, pour faire  quoi? Toujours les mêmes rêves, les  mêmes aspirations : 
trouver plus grand, avec une chambre pour chaque enfant, des volets aux fenêtres, peut-
être même une piscine. 
Ma mère le ramenait à la réalité : l'hypothèque, les dettes. Ils ne pouvaient pas se le per-
mettre. Mon père se repliait sur lui-même, allumait une cigarette. Il ne  parlait pas, mais 
on devinait dans son regard, dans sa façon nerveuse de se tordre les mains, un dépit, une 
déception, l'impression que l'avenir se fermait lentement devant lui, sans qu'il n'y puisse 
nen. 
Il  n'y a rien de sentimental ni de mélancolique dans 1  'évocation de ces souvenirs ; seule-
ment des gestes qui  ont pris pour moi  un  caractère sacré, et qui  sont le  prolongement de 
ceux de l'usine, toujours répétés. 38 
Camus écrivait: « Un  homme qui travaille, la pauvreté, l'avenir lentement fermé, le si-
lence des soirs autour de la table, il  n'y a pas de place pour la passion dans un tel uni-
vers.» Sur ce point, j'oserais dire qu'il se trompait. Que cette aliénation, cette fatigue, qui 
étaient celles de  mon père, qui  étaient celles de mon grand-père avant lui, n'étaient pas 
dépourvues de passion. Que ces hommes dont le silence était héréditaire portaient en eux 
un courage, une bravoure, qui n'était pas bien loin de la passion et de la ferveur. --------- - ------1 
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9. 
PHOTO PÈRE 
Je pense à cette photo, la seule de mon père qui soit récente. Elle montre un paysage pau-. 
vre,'banal. Une avenue bordée par les murs de l'usine. Mon père est là, adossé avec deux 
collègues, une cigarette à la main. Il  ne regarde pas en direction du photographe, son re-
gard est ailleurs, tourné vers un point qui n'apparaît pas dans l'image. Il a l'air triste, fati-
gué. Impression que les raffineries ont fini  par l'engloutir, par en faire un  être de fumée, 
évanescent. 
Mon père perdu dans la fumée, inatteignable dans mes souvenirs, comme dans la vie. 
*  *  * 
PHOTO LAPIN 
Autre  photo,  plus  ancienne : mon  père  me  tient dans  ses  bras.  Visage  de  trois-quarts, 
menton levé. Sourire aux lèvres. Nous sommes chez mon oncle devant les cages à lapins, 
des clapiers comme je l'apprendrai plus tard. J'ai huit ans. 
Longtemps que je n'ai pas vu mon père aussi heureux; il a cet air que lui donne la cam-
pagne,  cette  sérénité  qui  lui  rappelle  son  enfance  aux  champs.  Odeurs  de  fougères  et 
d'excréments.  Désir  constant de  s'évader,  de  sortir  de  la  ville.  Inversement,  peur de 
prendre la  route,  de  se  perdre,  de  conduire trop vite. Nervosité qui  l'assaille dès  qu'il 
prend le volant. 
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À cette époque, sortir de la ville est considéré comme un événement, de là la nécessité de 
prendre des photos, d'immortaliser ce qui nous sort du cadre des habitudes. 
Récurrence de ces photos prises dans les bois, à un kilomètre à peine de l'autoroute. 
Une photo que j'affectionne particulièrement: mon père et moi  sur un  tapis de feuilles 
jaunes et rouges.  C'est l'automne. Je porte un anorak rose, mes cheveux sont attachés. 
Mon père est accroupi à ma gauche, manteau brun, sourire au coin des lèvres. 
C'est ma mère qui  prend la photo: elle n'aime pas se faire photographier. Je lui montre 
une feuille jaune aux bords dentelés. Quelques années plus tard, la forêt sera rasée pour 
accueillir un nouveau complexe immobilier. 
Dernière photo que j'y prendrai, à l'aube de  l'adolescence, perdue dans un chandail au 
tombé informe, qui me donne l'air d'un garçon manqué. Pensé que cette photo marque un 
passage obligé, la fin d'une époque où mon père et moi étions en symbiose. 
Période marquée par la conscience du  corps qui  change, des  attributs que  l'on tente de 
cacher. Après, il  s'imposera entre nous une  distance indescriptible, mais tangible, mar-
quée par la pudeur et les rapports policés. 
Un soir, ma mère lui  apprend que j'ai mes règles. Il se tourne vers moi, sérieux, presque 
tragique : « Bravo, ma grande ...  » 
Période larvaire qui suivra cette annonce, de  11  à 13  ans, des étés entiers terrée dans ma 
chambre à lire des romans, attente de savoir quoi faire de ce corps mi-femme, mi-enfant, 
qui à cette époque m'indispose plus qu'il me sert, et qu'il me faut cacher absolument. 
Ces mots de mon parrain:« Ouais, pas mal belle » ...  Envie de fondre, de disparaître. 
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Insulte, injure de ce compliment, alors que des années plus tard, ils seront recherchés. 
Manie que j'aurai dès lors de me cacher chaque fois que sa voiture tourne dans l'entrée. 
Comme si  l'éviter me permettait de nier,  pour un temps  encore,  ces  changements qui 
s'opèrent dans mon corps et que je refuse d'accepter. 
Toujours ce rapport amour-haine à la photographie, refus constant d'être photographiée, 
comme  si  l'objectif allait  m'arracher une  part de  moi-même,  sentiment de  violation, 
d'inconfort. Impression d'un dépucelage raté. 
Je ne sais pas d'où me vient ce malaise, peut-être de cet album que ma mère gardait dans 
un  tiroir et dont les  visages avaient été  brûlés. Tous ces  visages anonymes, effacés.  Et 
cette question  surtout : Pourquoi  les avoir conservés  ? Pourquoi  ne  pas  les  avoir jetés, 
tout simplement? 
Pensé à ces lépreux des écritures saintes, à leurs visages noircis, rongés par les pustules. 
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10. 
ENTRÉE DANS LA MAISON  ... 
L'usine où travaillait mon grand-père n'a pas trouvé d'acquéreur. Nous l'avons appris ce 
matin à la télé. Pendant un temps, les travailleurs avaient espéré qu'un nouvel acheteur se 
manifeste. Il n'en a rien été. 
À titre de consolation, on annonçait que  certains seraient engagés pour procéder au  dé-
mantèlement. Ce qu'on ne précisait pas, c'est que plusieurs étaient déjà partis, avaient dû 
vendre leur maison, incapables de payer leurs dettes,' de soutenir une hypothèque scellée 
sur vingt ans. 
Mon père irait détruire ce qui, pendant plus de trente ans, avait été sa prison, mais aussi 
son  héritage. Cette usine où son père était entré après  la  guerre pour n'en sortir qu'à sa 
mort, en juillet 80. 
Un jour, il  ne restera plus rien ici, que des réservoirs vides, les restes d'une cité ouvrière 
qui avait été prospère jadis, quand mon grand-père vivait encore. 
Je reviendrai y marcher alors, peut-être avec mon propre fils,  et je penserai à Pompéi, à 
ses grandes chapes de  cendre qui  ont retenu  les  habitants dans l'immobilité. Je reverrai 
les hommes sortir de 1  'usine, le visage fermé, les vêtements noircis. 
Je les reverrai se diriger vers le stationnement dans une rue en pente qui descend vers la 
voie ferrée.  Et leur procession trouvera en moi  un  caractère sacré, qui  prête au  silence. 
C'est dans ce silence que le lieu puise sa beauté, dans le silence de ces hommes qui l'ont 
habitée, jour après jour, 1  'ont nourrie de leur jeunesse et de leurs espérances. 43 
Peut-être aussi verrai-je le  fantôme de mon grand-père traverser les décombres avec ses 
lunettes, ses bottes de travail, son uniforme. Ou encore propre, les cheveux humides, pan-
talon et chemise assortis, sortant tout juste des vestiaires de la raffinerie. 
Je ne sais pas quelles étaient ses habitudes. Si, comme mon père, il  attendait d'être chez 
lui pour prendre une douche et se changer. Si lui aussi laissait sa chemise pendre au dos-· 
sier de la chaise, masse informe qui  devenait une ombre effrayante une fois la nuit tom-
bée. 
Certitude toutefois qu'il devait ramener cette odeur forte et puissante, celle du pétrole dé-
posée sur les  bronches et le cœur. Du pétrole imprégné dans les vêtements, aussi tenace 
que le silence. 
Je sens encore l'odeur de l'eau de javel, à minuit le soir, ma mère qui frotte l'uniforme de 
mon père qui doit être prêt pour le lendemain. Ce n'étaient que des exigences ménagères 
: la lessive à faire, les vêtements à repasser. 
Mais entendre la machine à laver chahuter dans la cave me rassurait. Elle avait pour moi 
la même valeur que celle du train qui, chaque soir, refaisait son circuit fermé jusqu'aux 
gares de triage. 
Elle régulait 1  'univers dans lequel je vivais 
*  *  * 
Je réalise soudain que la pensée a pris toute la place, a pris Je  pas sur la marche qui, en 
premier lieu, devait être objective. D'un espace extérieur, je suis passée sans m'en rendre 
compte à un espace intérieur, où je déambule d'une pensée à l'autre, sans fil conducteur. 
Déambulation mentale, purement affective, sur laquelle je n'ai aucun contrôle. 44 
Dans  quelques  minutes, j'entrerai chez mes  parents.  Je  retrouverai  cette  maison  que 
j'aime tant, blottie entre un vieil entrepôt et une série d'immeubles plus modernes. 
Mon père sortira sa plaque de tôle, en silence, son tabac amassé dans un pot de café vide. 
Il  se remettra à rouler ses cigarettes, comme il  1  'a toujours fait, geste simple et précis qui 
le rattache au monde. 
Besoin de recomposer les habitudes d'un monde qui s'effrite, comme la cendre de la ci-
garette tombe et se mélange à la poussière anonyme. Besoin de se construire des images, 
des espoirs qui  ne s'useront pas. Il sortira une cigarette de son étui, la tiendra au bout des 
lèvres, humidité du papier maculé par la salive. 
Rien ne pendra sur la chaise, aucune chemise froissée, mouillée aux aisselles. L'uniforme 
sera rangé quelque part, vestige d'une fatigue qu'il  aura portée sur lui comme le germe 
d'un rêve. 
La cendre s'accumulera au bout de sa cigarette, tombera en fines particules sur la table. 
Impression que le temps se fige ou se consume dans l'attente de la perte. 
Le train passera devant la maison, à 22  heures précises. Ma mère retiendra d'une main la 
porte de l'armoire. 
L'ampoule  vacillera  au  plafond,  comme  pour  bercer  ce  qui  reste  d'encore  vivant, 
d'encore intact, et la lumière qui  en surgira aura quelque chose de  diffus,  de troublant. 
Quelque chose de cette lumière qui  baigne les réservoirs, le matin à l'aube, quand la raf-
finerie est déserte. 
Mon grand-père se tiendra dans un  coin, immobile. Ombre fuyante parmi les choses im-
muables. Il  s'approchera de mon père, posera sa main sur son épaule. Mon père sentira 45 
une présence, un souffle dans son cou. J'entrerai par la porte de derrière, celle qui donne 
sur la cour, toujours ouverte en été. 
Mon grand-père s'évanouira, réintègrera les meubles, les bibelots, les murs. Cet espace 
qui fut le sien si longtemps avant d'être le nôtre. 
Je m'assoirai près de mon père, lui dirai que je l'aime. Il me répondra « 10-4 » à la ma-
nière de Claude Poirier, manie qu'il a de tout tourner à la blague quand il est ému ou bou-
leversé. 
Non, mieux, je lui toucherai la main, sans un mot. Je lui toucherai la main. 
Il y a des fois où les mots ne valent rien en comparaison des gestes. C'est une vérité que 
les ouvriers connaissant peut-être mieux que quiconque. 
Il y aura un avenir, il y aura des gestes ... LE SANCTUAIRE INVIOLABLE, 
nouvelle 47 
[  ...  ] Père, Mère, 
J'entends votre paix 
se poser comme la neige ... 
Gaston Miron, «Art poétique» 
Le  fils était mort dans la nuit. Un accident de la route, aussi  insignifiant que le sont tous 
les accidents, aussi imprévu, aussi subit. Un manque de vigilance, une mauvaise manœu-
vre, et puis, c'était fait: le destin accompli. Le fils comme un animal mort, ridicule, déri-
soire,  ses  poils  comme  du  pollen  voltigeant dans  la  nuit.  Le  père  s'était présenté  à 
l'admission de l'hôpital; au sortir de la morgue, il  s'était senti dévasté. La réceptionniste 
était assise derrière son  comptoir, à 1  'abri dans son  bureau vitré,  occupée à entrer des 
données, les  doigts comme des chiens bien domptés, connaissant leur chemin, impossi-
bles à fourvoyer.  Il  avait cogné contre la vitre, sans insister toutefois; trois petits coups à 
peine audibles. Elle avait levé la tête, avait demandé: « C'est pour quoi? Un décès. Quel 
nom  ?  »  Il  avait répondu  avec  lenteur, comme si  sa  bouche  ne  savait  plus  comment 
s'ouvrir, ses lèvres, comment prononcer un  nom  usé;  un  nom rongé par la pourriture du 
corps qui l'avait porté. 
Elle n'avait pas compris, il avait bafouillé. Sans attendre, il  avait répété d'une voix claire, 
en haussant le ton : « René Brisson ».  Volonté affermie, retrouvée, de préserver le corps, 
de le garder intact comme 1  'hostie pendant la communion. La réceptionniste avait sorti un 
sac d'un des  tiroirs situés à  sa gauche, l'avait posé sur le  comptoir d'un geste assuré. 
« Voilà les affaires de votre fils, ses vêtements, ses chaussures, tout ce qu'il  a été. Vous 
n'avez qu'à signer ici et là.  C'est à vous, vous pouvez l'emporter. » Le père avait rempli 
les fiches, accompli les formalités. Au dernier moment, cependant, alors qu'il s'apprêtait 
à partir, elle l'avait retenu : des renseignements manquaient au  dossier, ça ne serait pas 
long, deux minutes tout au plus. 48 
Il  avait répondu aux questions du  mieux qu'il avait pu. Mais rien  n'existait que l'ovale 
des  doigts,  que  les  ongles  incarnats  qui  bougeaient mécaniquement  denière  la paroi. 
C'était le rouge qui l'avait frappé d'abord, le rouge plombant comme du sang, comme de 
l'encre sur les touches du clavier. Puis le bruit machinal, répété, des lettres qu'on enfon-
ce, des mots martelés et des phrases vides de sens. Il  lui semblait que c'était son fils qui 
saignait,  éclaboussant  l'écran,  maculant  le  papier.  Son  fils  gisant  en  bordure  de 
l'autoroute comme une taupe aveugle, insouciante de sa mort. 
Sans savoir pourquoi, c'était cette image qui  lui était venue, celle de l'animal mort qu'il 
avait croisé la veille, en revenant du travail. La petite bête traquée, éclairée par les phares, 
que la mort avait fauchée en  travers de la voie. Dans les deux cas, même fulgurance de 
l'assaut, même absurdité du départ. Le fils et la taupe liés par un même destin infaillible, 
improbable, par une même question qui  ne trouve pas de réponse.  Il  devait y avoir autre 
chose, autre chose que le silence des champs, autre chose que la terre humide et froide. Tl 
ne savait pas, espérait. Un dieu pour soulager la douleur des taupes et celle des hommes. 
Un  dieu  pour rappeler que la vie continue au-delà des voitures qui  dévient au  carrefour, 
au-delà des corps dans l'asphalte comme une marque au fer rouge. 
Le  père était rentré chez lui  en  fin  d'après-midi.  Il  avait trouvé sa femme  à la cuisine. 
Depuis son départ pour la morgue, elle n'avait pas quitté le fourneau. Elle avait décidé de 
faire  cuire une  pièce de veau, de faire revenir des  légumes. Elle  préparait un  festin  en 
l'honneur du fils  prodigue, celui qui était mort la tête fracassée  contre un pare-brise. Il 
avait posé le  sac sur la table, comme il  avait l'habitude de le faire quand il  revenait du 
marché, les bras chargés de victuailles. 
Il  n'avait pas faim, se sentait vide. Il s'était rappelé la mort de sa mère, comment après la 
venue des pompes funèbres, il  avait allumé le poêle pour se faire  des rôties,  malgré les 
interdictions de son père. Comment il avait mangé avec appétit, engloutissant une tranche 
après l'autre, les dévorant d'une faim sans bornes, comme si la perte de la mère le rame-
nait à un besoin de mordre, d'avaler, à un besoin de détruire. 
----------·---49 
Avait suivi une période où il  mangeait à peine, repoussait avec dédain les assiettes qu'on 
lui  présentait. Pendant des mois, la mort avait plané dans la cuisine; tout avait le même 
goût fade, insipide; le même goût de cadavre surchauffé. Sa mère n'était plus là; absente, 
volatilisée. Sa mère partie en miettes comme le pain carbonisé sur la plaque de fonte. La 
mère disparue, apportant avec elle ses odeurs de vanille et de seigle, de miel et de café. 
Sa femme ne  s'était pas retournée quand il  était entré. Elle tenait fermement la barre à 
torchons de  la  cuisinière, ne  voulait pas qu'il voit son  visage, sa peine devant le drame 
qui venait de  se jouer. Le silence pesait lourd, recouvrait leur visage comme un  drap, ce-
lui  qui  cache le corps des cadavres, celui qui  cache la perte de  leur humanité. Pourtant, 
rien n'était plus humain que cette mort qui  avait pris place parmi les objets.  Rien n'était 
plus banal, plus prosaïque même. Le fils  comme un  plat servi  froid, Je  fils  comme une 
denrée  périssable  sur  la  table de  bois. Dans cette  cuisine jaune, où  l'eau du  chaudron 
bouillait, elle se tenait en tablier. Malgré ce qu'elle pouvait croire, c'était son rôle de mé-
nagère qui l'empêchait de s'effondrer. Elle avait soulevé la casserole, l'avait posée sur le 
comptoir, s'était retournée, les yeux rougis. Le père lui avait désigné le sac noir posé de-
vant lui : « Qu'est-ce qu'on en fait?» 
Elle avait refusé de l'ouvrir, ça ne servait à rien, c'était inutile. Elle savait ce qu'il conte-
nait. Elle revoyait son fils,  le jour de sa mort, son rire, sa démarche, ce qu'il portait : un 
pantalon foncé, une veste claire sur une chemise bleue, élimée. JI  était passé la voir avant 
l'accident. Que serait-il arrivé s'il n'était pas allé, s'il avait franchi  l'intersection avant 
que le camion ne traverse sa trajectoire, l'envoyant valdinguer hors du champ de ce qu'a-
vait été sa vie: petite, muette, d'une violente beauté ? Toutes ces idées lui traversaient la 
tête à une vitesse folle. Elle n'osait pas retirer les vêtements du sac dans lequel on les 
avait mis. Cela aurait été grossier, obscène. Après tout, les objets aussi avaient une mé-
moire. Le lit, par exemple, gardait les traces de ceux qui y avaient dormi : les cernes, les 
creux, les ressorts étaient en quelque sorte les témoins d'une existence morte. 50 
Avant de mourir, son père avait uriné dans son lit, incapable de se rendre jusqu'à la salle 
de bains, toute proche. Même après son décès, l'odeur avait persisté en lieu et place de 
cette  tache  d'urine  sur  les  draps  propres.  Ainsi,  avant  même  d'ouvrir  le  sac,  elle 
s'imaginait les  vêtements tachés, suris, rendus noirs comme du  pain. Et cette odeur im-
prégnée jusque dans la plus petite fibre du tissu, vorace, insolente comme une tique dans 
le  pelage d'un fauve.  Cette odeur de sang caillé, coagulé, pareille à celle du  lait qui a 
tourné, et qui au lieu de nourrir, empoisonne. Une odeur de cimetière rempli de nouveau-
nés. 
L'envie lui était venue de nettoyer les vêtements, de les mettre à laver. Oui, c'était cela  ... 
Il  fallait frotter, appuyer fortement,  )aisser sécher. Mais après, si  la tache ne  partait pas. 
Elle pouvait bien ne  pas être disparue, mais seulement effacée. Le  sang incrusté dans le 
grain très fin du tissu, dans la plus invisible de ses particules. Elle ne savait pas comment 
exprimer cette pensée au  plus près : la peur d'être hantée par les objets, par leur silence 
implacable. Cette obsession la tenaillait, têtue, inusable; il lui fallait l'enrayer. 
' 
Elle avait saisi  le  sac, l'avait jeté dans le  hangar. Image d'elle, en pleine puberté, allant 
cacher sa culotte tachée de sang.  Volonté de  cacher la souillure, de  la reléguer aux ou-
bliettes. Comme si, à ne plus voir, on oubliait ce que le corps nous dit de l'arrachement: 
tu  es  une  femme,  ton  enfant est mort.  La  mort et l'enfantement,  deux  facettes  d'une 
même réalité, révélée de manière viscérale par les liens du  sang. On a beau effacer, reste 
toujours la douleur, reste toujours l'évidement. Quelque chose manque, une part de nous 
réclame son dû. 
*  *  * 
Le père n'avait pas su comment réagir, comment réparer la fissure innommable. Il aurait 
voulu en parler, mettre des mots sur les sentiments qui  l'assaillaient. Mais la mère restait 
cloîtrée dans le  silence d'une douleur instinctuelle, animale. Il aurait fallu, pour commu-
niquer avec elle, retourner à une  langue première, originelle : une langue liée à la perte. 51 
De guerre lasse, il  l'avait suivie dans ce mutisme opiniâtre auquel elle se livrait. Il avait 
condamné la porte du  hangar, afin que plus personne n'y entre jamais. De fait, plus per-
sonne n'y était entré. 
Pendant des années, le silence y avait régné : les souvenirs ensevelis, bâillonnés. Puis, un 
matin,  le  père avait découvert la cabane abattue, effondrée;  la  cabane comme un  arbre 
que la hache a soumis. Il avait enfilé ses bottes, son  manteau, était sorti dans les rafales 
du passé, les rafales de bois pourri, infecté. Il  n'était pas entré dans la cabane depuis des 
lustres. Les planches étaient pourries. Le rats y avaient fait des trous, creusé des galeries 
pour aller y mourir, asphyxiés. Il  avait regardé les petites ouvertures créées dans le plan-
cher. Jusqu 'à quel noyau pouvaient-elles descendre, jusqu  'à quelle tombe ? Ill  'ignorait. 
Enfant,  il  avait trouvé  un  squelette  gravé  dans  la  pierre. À l'époque,  il  n'avait pas su 
l'identifier. La morphologie ne présentait aucune particularité, ce pouvait bien être celui 
d'un rat ou d'une moufette. Aujourd'hui, cependant, dans sa persistance à chercher des 
signes~ une croyance à laquelle s'accrocher, il aimait penser que c'était celui d'une taupe. 
Cette idée le rassurait. La taupe et le fils, semblables encore une fois dans la forme qu'ils 
prenaient : le  squelette gris, le  cœur de calcite. Dieu existait. Il  était là, bien loin sous la 
terre de granit, dans les dépouilles gisant comme du lait sous la neige carbonique. 
Le  père était descendu au fond  de  lui, y avait trouvé son fils intouché. Soudain, sa mort 
lui  avait paru plus concrète. Comme si  la terre lui  délivrait un message : il  fallait laisser 
partir. Il avait regardé autour de lui, avait trouvé le sac abîmé entre les planches. Il 1  'avait 
tiré des abattis, 1  'avait palpé en tous sens. Le plastique était troué~ les vêtements moisis. Il 
1' avait jeté aux ordures avec les autres débris. 
La mère était postée à la fenêtre.  Elle regardait les éboueurs. Comment pouvaient-ils sa-
voir qu'ils portaient la mémoire, qu'ils portaient un cercueil ? Que par leur effort renou-
velé, la charge  levée, l'éjection dans la benne, ils participaient à la célébration d'un rite, 
aux obsèques du fils mort ? Elle s'était revue petite fille aux funérailles de son père : fé-52 
brile, se dandinant d'un pied sur l'autre, la vessie sur le point d'éclater. À plusieurs repri-
ses, elle avait pressé sa grand-mère de l'accompagner au petit coin, de descendre avec el-
le à la cave où les gens prenaient un café. C'était une envie pressante. Pourtant, une fois 
assise sur la cuvette, rien. Blocage complet. Une brûlure retenait tout à 1  'intérieur. Quel-
que chose en elle se refermait. 
Ce qui  l'avait effrayée, c'était l'épouvantable de la sentence, l'irrévocabilité du  décret: 
son père mort, elle ne pouvait l'accepter; son corps lui-même se révoltait, rejetait l'idée 
qu'il puisse s'en être allé  : abject,  lamentable,  le  pantalon mouillé par son urine.  Elle 
n'avait pas compris, pas tout de  suite, que c'était sa pensée qui avait fui, sa pensée com-
me  la  dégoulinure  d'un trait  continu,  comme  les  vestiges  d'une  vie  inachevée.  Elle 
n'avait pas compris que, par cette absence, cet inachèvement, quelque chose s'inventerait 
qui serait plus persistant dans la durée. 
Elle revoyait sa mère lavant les  draps que son père avait souillés. Peut-être était-ce pour 
cette raison qu'illes avait mouillés? Peut-être avait-il pensé que cette souillure entraîne-
rait des gestes qui  lui étaient dédiés : enlever les draps, les nettoyer, retourner Je  matelas, 
faire  sécher;  gestes posthumes qui  étaient  Je  témoignage organique de son passage, les 
signes concrets de  sa disparition, comme Je  suaire dans Je tombe du  Christ : un  objet de 
sainteté. 
Cette pensée  avait ramené  la mère  à  son  propre deuil,  celui  qu'elle n'avait pas  vécu. 
Étrangeté de constater que les souvenirs les plus intenses, les plus troublants étaient pré-
cisément ceux qu'elle s'était cachés, ceux qu'elle avait repoussés aux limites de sa cons-
cience,  par-delà le  bois  blanc de  la vérité.  Pensée  que  son  fils  n'était pas parti,  qu'il 
continuerait de vivre dans la terre qui 1  'avait recueilli, dans celle de la route, celle du ci-
metière, celle du dépotoir où ses vêtements seraient brûlés puis ensevelis. 
Dans le soleil d'hiver qui emplissait la vitre, elle avait regardé le camion tourner le coin, 
disparaître en emportant Je fils avec lui. Après toutes ces années, elle avait compris : il  lui 53 
fallait accepter l'accident, c'est ainsi seulement que son fils lui serait restitué, ainsi que la 
mort  pourrait quitter ses oripeaux. Le train était passé devant la maison, son sifflet avait 
retenti, avait brisé le jour dans ses premières ébauches. Il  lui  semblait que le monde lan-
çait un  cri  depuis  longtemps réprimé, et sur la page blanche de  l'hiver que les déchets 
avaient noircie, elle avait vu se dessiner un nom : René. PARTIE RÉFLEXIVE: 
RÉCITS DE VIE 55 
PRÉSENTATION 
La partie réflexive de mon mémoire possède un caractère très académique. Le but n'était 
pas tant de gommer toute trace de subjectivité que d'établir une distance qui me permet-
trait de poser une clause de discrétion sur ma vie intime et sur les motifs sous-jacents à 
ma démarche. Bien que ce choix puisse paraître « technique »,  il  n'en demeure pas moins 
que les  questions soulevées dans  l'essai touchent de près ma pratique. En effet,  les  no-
tions suivantes, sans être abordées de front dans l'optique d'une réappropriation person-
nelle,  sont au  cœur même de  ma réflexion : 1  'opposition entre factuel  et fictionnel,  la 
coexistence des focalisations sociale et intime, le point de vue du témoin et la valeur du 
témoignage, l'appréhension du souvenir à travers  les  codes  sociaux,  le  voilement et le 
dévoilement de l'expérience subjective. 56 
LES CONFESSIONS 
Novateurs par leurs contenus autant que par leurs formes, les mémoires de la Renaissance 
sont néanmoins, par certains côtés, héritiers d'une longue tradition du discours personnel. 
J'évoquerai d'abord très rapidement les deux principales articulations de  l'altérité dans 
les récits à teneur autobiographique antérieurs aux mémoires et dont ils  héritent afin de 
mieux percevoir les modifications qu'ils introduisent et d'essayer d'en rendre compte, au 
moins partiellement, par la suite. 
L'histoire de l'autobiographie retient certains textes qui définissent les étapes essentielles 
du genre; le premier texte de référence au sortir de 1  'Antiquité et au tout début du Moyen 
Âge est les Confessions de  saint Augustin, informées d'un bout à l'autre par Je  dialogue 
avec  Dieu.  Le  sujet ne  semble  pouvoir se  dire  qu'au travers de  ce  rapport dialectique 
complexe où  il  se définit et s'abolit en même temps
1
• Pendant longtemps, dans le contex-
te chrétien, jusqu'à la fin  du XVe siècle en  France, le  discours personnel et autobiogra-
phique épouse  le  cadre  de  la  confession : il  s'agit d'un discours privé  réservé  au  seul 
confesseur et,  en  dernier recours, à  Dieu.  Discours d'humilité, la  confession porte sur 
l'exposé des fautes et mène au repentir, sa transposition littéraire substituera Dieu au prê-
tre et, devenu texte, le récit s'adresse également à la communauté des chrétiens, voire à la 
postérité sur le  mode de  l'exemple, à suivre ou à ne pas suivre. Dans ce type de récit, 
l'homme se dissout en Dieu qui représente le destinataire, l'autre fondamental avec qui le 
sujet entretient un rapport dialectique permettant la prise de conscience du sens d'une vie. 
La vie de saint Augustin se scinde entre l'avant, la vie dans le péché, et l'après, celle dans 
la foi, marquée par l'exaltation spirituelle érigée en exemple. Ce texte pionnier définit le 
cadre des autobiographies du  haut Moyen Âge et surtout les modalités d'expression du 
sujet, entièrement conditionnées par le rapport à Dieu. 
1 Eugene Vance,« Le moi comme langage : saint Augustin et l'autobiographie », in Poétique, 
no4, 1973, p.163 -177. 
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À  la  Renaissance,  Je  discours  personnel  s'émancipe progressivement du  cadre contrai-
gnant de la confession. On ne peut cependant imputer ce changement à un  très douteux 
courant de  laïcité;  il  semble  plutôt  qu'à cette  époque,  en  vertu  de  la  pénétration  des 
idéaux humanistes dans la noblesse, Je profil des auteurs d'autobiographies se modifie de 
façon  significative. Si, au  Moyen Âge, les hommes de lettres se recrutaient essentielle-
ment parmi les hommes d'Église, il n'y a rien de surprenant à ce que leurs récits reflètent 
en  premier lieu leurs préoccupations religieuses et spirituelles.  En  comparant trop rapi-
dement les récits autobiographiques du Moyen Âge à ceux de la Renaissance, on se bome 
à souligner la  laïcisation de ces récits : or, cette conclusion est un  peu rapide dans la me-
sure où  il  faut prendre en considération la métamorphose du  profil  des auteurs.  Les  no-
bles du Moyen Âge, avant d'être gagnés à l'humanisme, n'écrivaient pas eux-mêmes leur 
récit mais le faisaient écrire par un tiers, écrivain professionnel, issu de 1  'Église. Sm·mon-
tant leur mépris pour les écrivains à gages, les nobles, au début du XVIe  siècle, ont ac-
cès à l'écriture et, de pair avec la revitalisation des  Belles Lettres, ils acquièrent des mo-
dèles d'écriture par la fréquentation, notamment par la traduction, de textes littéraires au 
cours d'une formation intellectuelle plus soignée. Quand ces nouveaux nobles se  lance-
ront dans 1  'écriture, pour des raisons historiques et politiques très précises, leurs récits 
n'auront évidemment pas grand-chose de commun avec ceux des clercs et des moines. 
Ainsi, le changement de  la nature du discours personnel dans les récits autobiographiques 
du Moyen Âge à la Renaissance est à mettre sur le compte de  l'apparition de nouveaux 
auteurs, issus d'un autre milieu social, davantage habités par l'image d'un moi glorieux 
-chevaleresque- que par celle d'un moi pécheur repenti, propre aux gens  d'Église. 
Pratiqué par les nobles lettrés, Je  discours personnel changera naturellement d'interlocu-
teurs, tout comme il a changé de contenu ; très rarement adressé à Dieu, il  le sera davan-
tage aux proches, à la postérité. Il  n'est plus soutenu par les schèmes de la confession, de 
l'auto-accusation, mais au contraire par ceux de  l'apologie, par un discours consacré à la 
défense de l'honneur, de la gloire, du nom et de la dynastie, de l'action politique: autant 
de catégories définissant la personne du noble à la Renaissance. Le profil des auteurs, au 
même titre  que  celui  de  l'interlocuteur, détermine  la nature du texte.  S'adressant à un 58 
proche, à un  sympathisant, le  mémorialiste donnera libre cours à un  discours personnel 
prenant les  allures d'une conversation  intime qui  n'aurait pas eu droit de cité  dans  les 
genres et discours officiels régis  par la  bienséance et les  normes du bon  goût.  Le  récit 
mémorialiste se donne comme un discours libre, non apprêté, plus authentique que 1  'his-
toriographie traditionnelle, puisqu'il ne se plie à aucune règle, prétend ne recourir à au-
cune rhétorique pour rendre l'histoire en transparence, raconte les choses telles qu'elles 
sont survenues et non pas de façon à ce qu'elles soient conformes aux exigences du récit 
historique en bonne et due forme. Le public intime et familier des mémorialistes définit le 
nouveau ton du récit autobiographique, il  l'affranchit des contraintes d'un discours offi-
ciel et l'autorise à pratiquer cette narration (( nue ))  que les mémorialistes érigent en preu-
ve de l'authenticité de leur discours
2
• 
L'autre remplit donc des fonctions diverses et déterminantes pour le texte autobiographi-
que. Il  détermine le ton, puis le style, mais, plus capital encore, il contribue à légitimer le 
texte autobiographique qui  a besoin de se dédouaner en quelque sorte du  péché d'orgueil 
car,  à la Renaissance,  l'écriture autobiographique pose problème dans  la  mesure où  le 
discours personnel tombe sous le  coup du  péché d'orgueil et n'est toléré que dans le ca-
dre  de  la  confession. Hors de  ce  cadre,  ce  discours  est suspect,  il  lui  faut  se justifier. 
L'argument le plus communément invoqué pour justifier l'existence du récit autobiogra-
phique est de le présenter comme une réponse à une demande préalable, le destinataire du 
récit est donc immédiatement désigné dans la préface. 
L'autobiographie ne  prend donc son essor qu'après des essais transitoires. Elle a d'abord 
partie liée avec la biographie dans la mesure où, historiquement, au XVe siècle, des récits 
s'annonçant comme des biographies prennent la forme de l'autobiographie, comme si le 
détour  par  l'autre avait favorisé  le  discours  du  moi.  Au  Moyen  Âge,  les  biographies 
étaient l'œuvre des clercs et des historiens commandités par le pouvoir. Quand ce projet 
2  Marc Fumaroli, « Mémoire et histoire : le  dilemme de  l'historiographie humaniste au XVIe 
siècle», in Les Valeurs chez les mémorialistes français du XVIIe siècle avant la fronde, (Actes du col-
loque de  Strasbourg  -Metz,  18-20 mai 1978),  Noémi Hepp  et Jacques  Hennequin  (dir.), Paris, 
Klincksieck, 1979, p. 21-47. 59 
est entrepris par des nobles ayant vécu dans l'intimité ou la proximité des Grands, le pro-
jet biographique glisse vers  le  récit autobiographique. L'écriture personnelle cependant 
n'est pas le seul apanage des mémoires, elle se manifeste dans des genres très différents à 
la Renaissance-je pense entre autres aux Essais de Montaigne-mais, en dépit de cet-
te diversité, la  démarche qui  consiste à inscrire  l'interlocuteur dans  le  texte représente 
une pratique générale commune et se manifeste dès  la préface. Aucun texte relevant du 
genre de l'écriture personnelle, qu'il soit en vers ou en prose, même le  plus intime, ne 
s'écrit dans le vide ; tous tirent au contraire leur force de ce qu'ils s'adressent aux autres. 
La  figure  de  l'autre est cruciale  pour la  réception  du texte,  elle  permet à l'auteur de 
s'insérer dans le  réseau social de la communication et de « normaliser » ainsi  un  texte 
que sa teneur autobiographique rend encore insolite. Montaigne, en signalant le caractère 
inédit de ses Essais, prend soin de s'adresser« Au lecteur », et le texte est explicitement 
destiné comme consolation aux gens de sa maison : 
Je l'ay voué à la commodité particulière de mes parents et amis: à ce que m'ayant 
perdu (ce qu'ils ont à faire bien tost) ils y puissent retrouver ainsi aucuns traits de 
mes conditions et humeurs, et que par ce moyen ils nourrissent plus entière et vif-
ve, la connaissance qu'ils ont eu de mol. 
Reste à déterminer la part des  choses entre ce rôle quelque peu  instrumental de  l'autre, 
qui ne servirait que de caution au discours personnel, et son impact réel  dans le texte. Il 
est plus ou moins réduit à une marionnette que 1  'auteur manipule à son gré pour servir les 
impératifs de  sa propre représentation. Paraphrasant ironiquement le  célèbre « Je est un 
autre » de  Rimbaud, Frédéric Briot, dans  un  ouvrage consacré aux mémoires du  XVIIe 
siècle, observe que « nommer les autres, dans la société de  l'Ancien Régime, c'est mon-
trer que 1  'on appartient à une société  ...  et dire, par contrecoup, quelle est son identité4 .» 
Parler des autres n'est pas seulement s'insérer dans un réseau social, mais c'est en retirer 
un bénéfice en termes de définition sociale. Or, cette inscription de l'individu dans l'his-
toire et dans la société représente tout l'enjeu des mémoires. Si  cette problématique re-
3 Montaigne, Les Essais, Paris, Gallimard, 2009, avis au lecteur, p. 3. 
4  Frédéric Briot, Le Souci de  Soi,  enquête sur les  mémorialistes  du XVIIe siècle,  Paris, PUF, 
1995, p.  134. 60 
présente l'enjeu d'une écriture, c'est qu'elle a d'abord été dans la vie celui d'un drame. 
En effet, les récits de vie à la Renaissance ne s'écrivent pas dans la sérénité. Ils émanent 
d'hommes politiques, de grands capitaines qui ont été accusés de s'être mal acquittés de 
leurs  charges, de femmes  mises en  cause par l'opinion publique ou  qu'on écarte parce 
qu'elles sont devenues gênantes. La conscience de soi, sous-jacente aux mémoires, appa-
raît toujours en relation avec la charge publique : tout reproche dans ce domaine est perçu 
comme une attaque personnelle, qui blesse l'honneur, l'amour-propre, et entraîne des ré-
percussions matérielles dramatiques.  C'est une  atteinte qu'un noble  se  doit de  réparer. 
Cette conjecture historique et psychologique inhérente à l'écriture des mémoires persiste-
ra pendant près de trois siècles. 
-- - ---------61 
LES MÉMOIRES 
Les trente premières années du XIX siècle, et plus particulièrement la période de la Res-
tauration,  ont vu  le  renouveau spectaculaire  de  ce  genre  qu'on préfère alors  qualifier 
d'historique plutôt que de  littéraire, celui des mémoires. « Ce moment de  politique vi-
de »,  comme l'écrit Pierre Nora, est paradoxalement « un  moment de mémoire plein.
5 » 
En  ce  siècle  révolutionné, la  mémoire nationale  française  cherche compulsivement ses 
assisses dans ces archives d'un genre hybride, où se mêlent deux traditions a priori anta-
gonistes:  l'une, fort ancienne, qui  s'inscrit dans la lignée aristocratique des mémoires 
d'État; l'autre, récente et démocratique, qui trouve son origine explicite dans le  modèle 
rousseauiste des Confessions. Si  le terme générique appliqué pour tous ces récits, qui ont 
pour point commun essentiel d'être écrits à la première personne, est invariablement celui 
des mémoires-seul véritablement disponible alors
6 
-,  on précise volontiers leur nature 
en adjoignant, selon les cas, les qualificatifs d'« historique » ou de « biographique ». Les 
deux options semblent donc se contredire, sinon  s'exclure, comme si  le  sujet historique 
devait obligatoirement se penser en  dehors de toute dimension autobiographique et vice-
versa. Le clivage entre ces deux formes de récit de vie va s'accentuer au cours du siècle, 
du moins en apparence, comme l'atteste l'émergence du terme rival d'« autobiographie ». 
Peu  à peu  la  spécificité de  chacune de  ces  formes  d'écriture personnelle se fixe, sinon 
dans la pratique- où les frontières, on le verra, restent floues - du moins dans le méta-
langage, comme en témoignent, par exemple, les définitions fournies par les dictionnaires 
du  temps.  Parmi celles-ci, on  peut citer une  des  premières occurrences du mot autobio-
graphie,  dans  l'Encyclopédie  des  gens  du  monde  de  1833,  où  il  est  dit  de 
l'autobiographie : 
5 Pierre Nora, « Les Mémoires  d'État : de Commynes à de Gaulle », in Les Lieux de mémoire, 
Pierre Nora (dir.), t.  II La Nation, Paris, Gallimard, 1986, p. 355. 
6  Le terme  « vie » est moins usité et senti comme plus  archaïque,  tandis  que celui d'« auto-
biographie» n'est pas encore entré dans les usages. 62 
C'est le récit d'un personnage, historique ou non, fait de ses pensées, de ses sensations 
et des événements qui ont agité son existence. Il  faut se garder de confondre les auto-
biographies avec les mémoires, quoique dans ces derniers,  le narrateur se trouve aussi 
plus ou moins en scène. L'autobiographie est une confession, un développement psy-
chologique, un drame intérieur mis à nu. L'auteur de mémoires n'est pas tenu de ren-
dre compte de ce qui se passe au fond de son âme; il n'a promis au lecteur que des no-
tes,  des  explications:  il  a écrit le  commentaire  de  l'histoire,  l'autobiographe fait  le 
roman de son cœur. 
7 
Une trentaine d'années plus tard, l'article « autobiographie», qui  fait son entrée dans  le 
Grand Dictionnaire universel du XIXe  siècle  (1866), reprendra à un  peu  près  la  même 
distinction, tout en la tempérant-signe d'une évolution - puisqu'on y admet alors que 
l'autobiographie entre assurément pour beaucoup dans la composition des Mémoi-
res  même  si  la  part  faite  aux événements contemporains,  à 1  'histoire même  est 
beaucoup plus considérable que la place accordée à la personnalité de l'auteur
8
. 
La question qui éclôt - ou  qui  fait retour de façon  insistante - au  croisement de cette 
double  postulation est celle de  l'articulation entre histoire du monde et histoire de  soi, 
c'est-à-dire du  hiatus entre l'historicité du moi et son irréductible singularité, que l'acte 
rousseauiste de  l'affirmation du « moi  seul» a fait émerger. Le culte de  l'Histoire est tel 
dans les trente premières années du  siècle que c'est d'abord, et essentiellement, la valeur 
de  témoignage  que  les  mémorialistes  se  font  un  devoir  d'exalter,  gommant volontiers 
dans  leur récit la dimension personnelle jugée indésirable. Mais ces mémoires, qui  pré-
tendent s'écrire en marge de toute démarche égoïste, vont progressivement se trouver rat-
trapés et contaminés-et peut-être finalement évincés- par le récit de soi égocentré, re-
joignant ainsi le territoire  un  peu flou  de  ce  qu'Yves Coirault proposait naguère de  re-
grouper sous  le  terme accueillant d 'égographi/. C'est ce moment de  flottement et de 
mutation  que  je  voudrais  évoquer.  Il  nous  suggère  que,  contrairement  à  ce  qu' 
7  Cf.  Pierre -Marie Héron, «L'écriture de soi aux frontières des genres», Dalhousie French 
Studies, no 28, 1994, p. 81. 
8  « Grand Dictionnaire  universel  du  XIX siècle,  t.  I,  1866,  article  «Autobiographie »,  in 
«L'écriture de soi aux frontières des genres», Pierre-Marie Héron, p. 83. 
9 Yves Coirault,  «Autobiographie et Mémoires», Revue d'histoire littéraire de la France, no 
6, novembre- décembre 1975, p. 950. 63 
qu'affirment volontiers les théoriciens modernes de l'autobiographie, les écritures du moi 
forment un tout plus unitaire qu'il n'y paraît, « au sein duquel il  n'est pas (toujours) pos-
sible d'établir des compartiments étanches. 
10» 
En  observateur vigilant  du  champ  littéraire,  Stendhal  résume  la  situation  en  1823,  à 
l'occasion d'une recension pour les journaux anglais des Mémoires historiques des dames 
françaises  en  vingt-six  volumes:  «Nous  vivons  l'âge  d'or  des  mémoires.  Mémoires 
d'antan, mémoires d'aujourd'hui, mémoires  d'hommes ou mémoires  de  femmes; sous 
toutes ces formes, ce genre d'écrit fait actuellement fureur.
11» 
Les  grandes  collections  de  mémoires  qui  prolifèrent  alors  attestent  ce  phénomène 
d'édition, qui est aussi  un  phénomène de société: au  lendemain de  la Révolution, tout le 
monde- et non seulement les hauts dignitaires de l'État- se sent légitimé d'écrire ses 
mémoires. C'est ce que déplorent d'ailleurs de nombreux mémorialistes. Ainsi la duches-
se d'Abrantès, qui  livre à partir de  1831  des Mémoires et souvenirs historiques - pour 
lesquels d'ailleurs elle aurait sollicité le talent de son ami Honoré de Balzac-,  conspue 
ce qu'elle dénonce comme une « fièvre des mémoires », regrettant, selon un paradoxe qui 
ne  semble pas  la gêner, qu'« aujourd'hui tout le  monde publie des mémoires
12». Préci-
sons cependant que, lorsque ces auteurs - prestigieux ou obscurs -prennent la plume, 
ce n'est assurément pas pour parler d'eux, du moins en théorie, mais bien pour contribuer 
à l'Histoire de leur siècle. Le mémorialiste se veut témoin et acteur des événements qu'il 
rapp01te et c'est là la seule légitimité qui  l'autorise à entreprendre le  récit de sa vie à la 
première personne. Ainsi, la vie du mémorialiste, son histoire privée, ne serait en somme, 
pour reprendre une métaphore de Flaubert, que « le  fil de  collier »,  l'accessoire permet-
tant d'enfiler ces perles précieuses que sont les événements historiques vécus. Peu impor-
te que cette vie, simple vecteur du fait historique, ait un  intérêt en soi, peu importe aussi 
que Je  récit qui  la rapporte ait une quelconque valeur littéraire.  Le  seul  critère de  perti-
10 Georges Gusdorf, Lignes de vie, t. I, Les Écritures de moi, Paris, O.Jacob, 1991, p.241. 
11 Stendhal, Courrier anglais, t. II, Paris, Le Divan, 1935, p.1  07. 
12 Jean A utin, La duchesse d'Abrantès, Paris, Librairie académique Perrin, 1991 , p.28. 64 
nence revendiqué, aussi bien par les auteurs que par les lecteurs de mémoires, c'est cette 
irremplaçable posture· de témoin que le mémoriàJiste est censé occuper. On suppose, en 
effet, qu'il est à même de dévoiler la vérité de l'histoire mieux que l'historien parce qu'il 
a la connaissance des détails. 
Dans ce nouvel impératif du détail qui commande le témoignage mémorialiste, il  semble 
qu'il y ait une passerelle vers l'autobiographie. En effet, cette vision myope de l'Histoire, 
qui  s'exprime à travers 1  'anecdote ou  la  scène vue, est très proche, dans sa logique et 
dans la « restriction de champ » qu'elle suppose, de l'autobiographie, dont l'archéologie 
de l'histoire intime passe aussi par la convocation d'épisodes fragmentaires, de détails, de 
bribes biographiques qui la rattachent à l'histoire collective. On trouverait une illustration 
de ce fait dans la façon dont Stendhal, dans la Vie  de  Henry Brulard, rapporte l'épisode 
de la « Journée des Tuiles », à laquelle, enfant, il a assisté à Grenoble. De ces événements 
il  n'a retenu que la mort d'un homme entrevu d'une fenêtre dont ses parents, pourtant, 
essayaient de  l'éloigner.
13  Volontairement limité à quelques détails d'une extrême préci-
sion, le récit de Stendhal paraît presque inconsistant, parce que le mémorialiste s'engage 
à respecter un contrat drastique de véracité : « Je ne veux dire que ce que j'ai vu
14 ». 
Historien par accident, le  mémorialiste ne se prétend pas non plus « écrivain » : il  se pré-
sente comme un témoin sincère et fiable, qui transcrit ses observations avec ses propres 
mots, fussent-ils indigents. On peut noter que ce style brut et immédiat, réputé « non litté-
raire», que les mémorialistes posent comme gage de leur authenticité, est aussi celui que 
certains autobiographes du XIXe revendiqueront pour les mêmes raisons, en l'opposant 
aux mensonges supposés d'une écriture trop romanesque. Stendhal, plus que tout autre, 
fera sienne cette mythologie de l'écriture du premier jet, non seulement dans ses Mémoi-
res sur Napoléon, mais surtout dans la Vie  de  Henry Brulard, s'enjoignant constamment 
13 Stendhal, Vie de Henry Brulard, Paris, Gallimard, Coll. « Folio Classique »,  1973, p.73 . 
14 Ibid., p.74. 65 
de ne pas écrire sa vie « comme un  roman », mais plus simplement « comme une lettre à 
un ami 
15». 
En dépit de cette parenté avec l'autobiographie, qui se révèle à ces signes stylistiques, la 
place accordée à l'expression du moi semble a priori très secondaire dans les mémoires 
tels qu'on les écrit en ce début de siècle. La présence du moi est sentie comme contingen-
te et toujours accidentelle dans un récit qui prétend n'avoir recours à la première person-
ne que par simple commodité narrative. C'est ainsi qu'on peut comprendre les remarques 
liminaires du personnage du  « touriste », citoyen ordinaire que Stendhal invente dans ses 
Mémoires d'un touriste, en 1837 : 
Ce n'est point par égoïsme que je dis je, c'est qu'il n'y a pas d'autre moyen de ra-
conter vite. Je suis négociant; en parcourant la province pour mes affaires (le com-
merce du fer), j'ai eu l'idée d'écrire unjournal
16
• 
Sinon haïssable, le moi, en ce début du  XIXe siècle, paraît pour le moins incongru dans 
un  récit qui prétend recomposer la fresque de  l'Histoire. S'il est là, donc, ce doit être en 
arrière-plan, sans jamais s'afficher comme l'objet de son propre regard. On se moque des 
mémorialistes  trop  égoïstes  dont  le  moi  exorbitant  cherche  à  se  faire  plus  gros  que 
l'Histoire.  Stendhal écrit d'ailleurs avec  ironie dans  ses  mémoires:  « Je  tombais avec 
Napoléon en avril 1814
17». 
On comprend que beaucoup de mémorialistes éprouvent le  besoin de se justifier en  pré-
alable à leur récit pour avoir osé focaliser leur regard sur leur propre personne, surtout si 
leur condition sociale est trop modeste ou  insignifiante. En fait, la plupart des réflexions 
liminaires, qui ouvrent traditionnellement les mémoires, expriment cet embarras à l'égard 
de toute option narrative trop franchement autoréflexive. 
15 Stendhal, Vie de Henry Brulard, p.32. 
16 Stendhal,« Mémoires d'un touriste », in  Voyages en France,  Paris, Gallimard, 1992, p.3. 
17  Stendhal, Vie de Henry Brulard, p.35. 66 
On  retrouve ce scrupule chez George Sand qui  prend la précaution, en préambule à son 
Histoire de ma vie, d'affirmer pour qui en douterait que cette histoire n'est pas si person-
nelle qu'elle en a l'air et que c'est aussi celle de tous; ce qui constitue un lieu commun du 
discours mémorialiste du temps. Si  elle reconnaît avoir voulu « raconter la vie intérieure, 
la vie d'une âme, c'est  -à-dire 1  'histoire de son propre esprit, de son propre cœur »  .18 Elle 
se  défend de  s'être enfermée dans ce qu'elle appelle « la prison du  moi ». À travers sa 
propre histoire, dit-elle, c'est aussi celle de  son siècle qu'elle veut écrire, en vertu de la 
réciproque de ce postulat que« la vie d'un homme (résume) la vie d'un siècle19 ». C'est 
une même ambivalence qu'on entend ici  chez d'autres mémorialistes, qui  oscillent sans 
parvenir vraiment à choisir entre Je « désir de soi » - Je  rêve d'une histoire immobile et 
pleine -et  1  'adhésion à !~Histoire, à ses incohérences et à ses bouleversements. 
Bref, Je  moi semble un hôte tout juste toléré dans les mémoires du temps. Tout ce passe 
comme si  le  « souci  de  soi »,  malvenu à cette époque de  crise, devait laisser Je  pas  au 
souci politique et social, et comme si l'historicité du moi excluait l'affirmation d'une sin-
gularité qui suppose, même si  elle s'en défend, toute entreprise autobiographique. Pour-
tant on peut douter d'un partage aussi exclusif; d'autant plus que, contrairement à ce que 
de nombreux mémorialistes s'efforcent de déclarer à longueur de préface, Je  moi affiche 
volontiers sa marque dans  son  récit et y affiche sa propre et fondamentale  inquiétude. 
C'est cette résurgence du moi dans les mémoires de cette époque que nous verrons à pré-
sent. 
Résurgence, ou peut-être plutôt permanence, car le souci de soi n'a jamais été totalement 
étranger aux  mémoires.  Le  mémorialiste  est  toujours  un  peu,  même  s'il s'en défend, 
« mémorialiste  de  lui-même »,  pour reprendre  la formule  de  Georges  Gusdorf,  et il  se 
double  volontiers  d'un autobiographe
20
.  L'on trouverait,  d'ailleurs,  dans  de  nombreux 
mémoires  du  Grand  siècle,  des  déclarations  qui  font  une  entorse  patente  au  contrat 
18 Georges Sand, Histoire de ma vie, Paris, Gallimard, 2004, p.9. 
19 Ibid., p.456. 
2°  Comme l'écrit Yves Coirault à propos de nombreux mémoires rédigés avant les Conf essions. 
CF. Yves Coirault, « Autobiographie et mémoires », p.951. 67 
d'impassibilité et de distance à 1  'égard de  soi que prétendent remplir les mémorialistes. 
On peut citer, à titre d'exemple, cette déclaration de Bussy-Rabutin, où se  révèlent non 
seulement la  double  intention du mémorialiste - parler du  monde et parler de soi  - , 
mais aussi le  flou générique du type de témoignage qu'il prétend faire. À propos des do-
cuments et des lettres qui constituent la trame de son récit, il écrit : 
Toutes ces choses, étant liées ensemble par des relations et des raisonnements (dès 
mon plus jeune âge j'ai écrit tout ce que j'ai fait), composeront une histoire de moi 
si  véritable et si  particularisée que je la  pourrais appeler conf ession générale,  si je 
ne disais quelquefois du bien de moi comme du mal.
21 
Les mémoires, selon la tradition, sont donc autant histoire de  moi qu'histoire du monde. 
Or, il faut considérer que l'activité mémorialiste, qui s'exacerbe dans les années 1820, est 
elle-même stimulée par l'édition ou la réédition de ces mémoires anciens. C'est pourquoi 
il  est intéressant d'interroger les lectures qui ont été faite au XlXe siècle de ce grand cor-
pus mémorialiste. On verrait par exemple que celle de Stendhal, grand amateur du genre, 
ne se réduit pas, tant s'en faut, au seul intérêt historique. Des mémoires de Saint-Simon, 
il  prétend aussi tirer « le jus des  connaissances de l'homme
22 ».  Et  l'on peut dire que, 
d'une certaine façon, la lecture assidue et précoce des mémoires a été pour Stendhal une 
des voies d'apprentissage de l'écriture de soi. 
Tout ceci nous invite à penser que la coupure, traditionnellement fixée entre mémoire et 
autobiographie, a quelque chose d'un peu artificiel que la pratique de nombreux mémo-
rialistes dément. Prolongeant la réflexion de Marc Fumaroli, qui observe que les mémoi-
res aristocratiques du  Grand siècle se situaient  « au carrefour des genres en prose
23», on 
pourrait dire que les mémoires du début du  XlXe siècle se situent, eux, au  carrefour des 
diverses formes d'écriture du moi, et que le passage est toujours possible entre ce qu'on 
appelle alors mémoires et ce que je désignerai à présent sous le terme d'autobiographie. 
21 Marc Fumaroli, «Les Mémoire du XVIl  siècle au carrefour des genres en  prose», in  Dix-
septième siècle, no. 94,  1971, p. 7-37. 
22 Stendhal, Correspondance, t. 1, Paris, Gallimard, 1962, p.913. 
23  Marc Fumaroli, « Les Mémoires du XVII siècle ... », p.S. 68 
L'AUTOBIOGRAPHIE 
Une des modalités possibles de cette translation d'un genre à l'autre est le passage brutal 
des mémoires à l'autobiographie à l'occasion d'événements biographiques ou historiques 
exceptionnels. C'est le cas de  Madame Roland. En août 1793, alors qu'elle est détenue 
déjà depuis deux mois à la prison de Sainte-Pélagie, elle entreprend d'écrire l'histoire de 
sa vie. C'est parce qu'elle se sent, écrit-elle, « destinée à une mort violente et inopinée »
24 
qu'elle s'autorise à rédiger ce qu'elle appelle ses « Mémoires particuliers ». C'est aussi le 
découragement suscité par la perte présumée d'autres mémoires, « historiques » ceux-là, 
qui  la pousse à passer ainsi du champ public au domaine privé en entreprenant Je  récit de 
sa vie et de son enfance
25 
: 
Mes  Notices sont perdues,  je vais faire  des  Mémoires;  et, m'accompagnant avec 
prudence à ma propre faiblesse dans un  moment où je suis personnellement affec-
tée, je vais m'entretenir de moi pour mieux m'en distraire. ( ...  ) Avec cette franchi-
se  pour mon  propre compte, je ne me  gênerai  par sur celui  d'autrui; père, mère, 
ami, mari, je les peindrai tous tels qu'ils sont ou que je le ai vus. 
26 
Pour d'autres mémorialistes, les focalisations - historique et intime- semblent coexis-
ter  plus  pacifiquement.  Chez  ceux-là,  Je  souci  de  soi  est  toujours  latent,  même  s'il 
n'émerge  que  de  façon  sporadique  à travers  le  témoignage  historique.  Les  Mémoires 
d'outre-tombe de Chateaubriand sont une illustration exemplaire du refus du mémorialis-
te de  s'enfermer dans l'alternative exclusive qui opposerait mémoires et autobiographie. 
Articulant son moi  intime et son  personnage public sur la scène  de 1  'Histoire, Chateau-
briand a voulu non  seulement « expliquer son  inexplicable cœur »,  comme il  l'écrit en 
préambule à ses  Mémoires de ma vie,  première  ébauche de  ce qui  sera Les Mémoires 
24Mém o i~es de Madame Roland, Paris,  Mercure de France, Coll.  « Le temps retrouvé », 2004, 
p. 201 . 
25  C'est le récit d'enfance qui est, pour Philippe Lejeune, une des marques distinctives essen-
tielles de l'autobiographie : « Un des moyens les plus sûrs pour reconnaître une autobiographie, c'est 
donc de regarder si le récit d'enfance occupe une place significative, ou d'une manière générale si le 
récit  met  1  'accent  sur  la  genèse  de  la personnalité. » CF.  Philippe  Lejeune,  L'Autobiographie  en 
France, Paris, A. Collin, 2003, p.  14. 
26  Mémoires de Madame Roland, p. 202. 69 
d'outre-tombe, rédigés à partir de 1809
27
, mais aussi penser sa place dans le champ histo-
rique et politique, et mêler l'écriture de soi à une écriture épique de l'Histoire. 
Le choix de Chateaubriand et l'évolution de  son projet attestent donc d'un désir- de 
plus en plus vivace au cours du siècle-de penser la complémentarité entre historicité et 
singularité du moi. Cette hybridation de la perspective originelle des mémoires par lalo-
gique autobiographique est la vie de nombreux récits de vie écrits après 1830, qui sem-
blent guidés par deux  exigences complémentaires: situer le  moi  dans  l'Histoire et ra-
conter  l'histoire du  moi.  On  retrouverait cette  hybridation  du  projet autobiographique 
chez George Sand qui explique, dans l'incipit d'Histoire de ma vie, le titre qu'elle a choi-
si,  nous  donnant ainsi  l'occasion de mieux percevoir l'imaginaire sémantique du mot 
mémoires: «Je ne l'ai pas intitulé mes Mémoires, et c'est à dessein que je me suis servie 
de ces  expressions: Histoire  de ma vie,  pour dire  que je n'entendais pas raconter sans 
restriction celle des autres. 
28» 
C'est donc bien d'elle qu'elle parlera et pourtant, dans le même temps, elle affirme sa ré-
sistance et même son refus de brandir une singularité qu'elle récuse. Elle joue ainsi sur 
les deux tableaux : le  protocole des mémoires lui  permet une close de discrétion sur sa 
vie intime ainsi que l'élargissement de sa propre perspective à la scène du siècle, mais el-
le le subvertit très largement par un récit des origines qui ne se limite pas à l'évocation de 
son  enfance,  et convoque  également  l'histoire  de  ses  parents.  Récusant  l'accusation 
contre  l'incongruité  du  moi  dans  un  récit  à  vocation  historique,  elle  répond  par 
l'argument de  sa représentativité.  Certes,  elle écrit sa vie personnelle, mais parce que 
c'est l'histoire de tous : « Écoutez: ma vie, c'est la vôtre », clame-t-elle à son lecteuÇ
9
. 
Mais ces pratiques parallèles, ou  concurrentielles, des mémoires ou de  l'autobiographie 
ne doivent pas masquer ce qui semble bien être le déclin du genre « mémoires », au profit 
27 Chateaubriand, Mémoires de ma vie, Paris, Livre de Poche, 1993, p. 53. 
28  George Sand, Histoire de ma vie, p. 913. 
29 George Sand, Histoire de ma vie, p. 27. 70 
de l'autobiographie. L'exemple de Stendhal à cet égard est particulièrement topique, qui 
tend à montrer le  reflux progressif du  récit mémorialiste dans l'étroite sphère du docu-
ment historique ou sociologique. Sans développer ici  toutes les étapes de cette transition 
générique, je terminerai par quelques considérations significatives sur ce délitement des 
mémoires- en tant qu'écrits personnels articulés autour d'une vision subjective - au bé-
néfice de l'autobiographie, en revenant sur l'exemple de Stendhal. 
Entre  1835  et  1838, Stendhal,  déjà  rôdé  aux écritures  du  moi, pratiquées depuis  long-
temps sous d'autres formes- lettres, journal, souvenirs ... -,  rédige, en  laissant inache-
vés  les deux premiers textes, la Vie  de  Henry Brulard, récit d'enfance et d'entrée dans la 
vie, les  Mémoires sur Napoléon  et  les  Mémoires d'un  touriste.  C'est là un étonnant tir 
groupé qui  rassemble  les  trois  formes  majeures  de  récits  personnels en  cette partie  du 
XIXe  siècle : 1  'autobiographie, les  « mémoires historiques » et les  « mémoires particu-
liers ».  Mais dans cette trilogie, ce qui  s'impose comme œuvre vraiment originale et per-
sonnelle, c'est bien sûr la  Vie de Henry Brulard, qui inaugure l'autobiographie moderne. 
Tout se passe comme si, à l'inverse, le modèle des mémoires ne faisait plus que se survi-
vre à lui-même, soit sous une forme strictement historique, comme c'est le cas des Mé-
moires sur Napoléon, où  la part subjective du  narrateur-témoin est presque inexistante, 
soit sous une forme quasi parodique : tels ces pseudo-mémoires d'un prétendu négociant 
de fer- nouveau signataire des mémoires au XIXe siècle -qui raconte ses pérégrinations 
dans la France profonde de ce début de siècle. Outre la trivialité de ces récits ordinaires 
que  les mémoires ont alors tendance à devenir, ceux du  « touriste » se  résument en une 
collection d'anecdotes, de petits faits vrais sur la vie comme elle va, où la dimension au-
tobiographique se retrouve réduite à la portion congrue. 
Parallèlement, donc, au délitement de ce genre qui  semble sans doute déjà obsolète aux 
yeux de  Stendhal, s'invente une nouvelle forme de  récit personnel, où l'Histoire- na-
guère personnage principal- n'est plus convoquée que comme toile de  fond d'un par-
cours biographique. Dans la Vie  de  Henry Brulard, Stendhal ne veut plus être le témoin, 
ou mieux, l'archéologue de sa propre histoire, et ce n'est pas tant la vérité historique qu'il 71 
traque à présent que le regard enfantin qu'il a saisie jadis sans jamais la comprendre. In-
fléchissant  sensiblement  la  perspective  mémorialiste,  il  déclare:  « Je ne  prétends  pas 
peindre les choses en elles-mêmes mais seulement leur effet sur moi.
30» 
De l'individu mémorialiste à l'individu autobiographique, le rapport du moi à l'Histoire 
s'est  progressivement  inversé:  refusant  de  se  perdre  dans  le  chaos  de  l'Histoire, 
l'autobiographie stendhalienne cherche au contraire à saisir l'essence permanente et pé-
renne de son être. Plus que la conscience de l'Histoire, c'est la conscience de soi qui pri-
me et qui  infléchit le récit de vie vers une sorte de radioscopie, non plus de l'événement, 
mais de  sa réception et surtout de ses effets sur la genèse d'une identité. Désormais, ce 
n'est plus la vie de  1' autobiographe qui sert de fil pour lier les événements historiques, 
mais les  maillons irréguliers de  l'Histoire - telle qu'elle a été perçue, c'est-à-dire par 
bribes et par éclats-qui permettent de reconstruire un parcours et de tenter de répondre 
à une question que les mémorialistes ne se posaient pas, celle qui  inaugure la Vie  de Hen-
ry Br~lard: « Qu'ai-je donc été ?
31» 
30 Stendhal, Vie de Henry Brulard, p. 15 5. 
31 Stendhal, Vie de Henry Brulard, p. 29. 72 
L'AUTO  FICTION 
À la fin du premier chapitre du second volume de Temps et récit, Paul Ricœur, évoquant 
la mort éventuelle du  roman « en tant que narration »,  se demande si « de nouvelles for-
mes narratives, que nous ne savons pas encore nommer, ne sont pas déjà en train de naî-
tre, qui  attesteront que  la fonction narrative peut se métamorphoser mais non pas mou-
rir.32»  Il  semble s'être confinné- cela dit avec la prudence nécessaire à tout travail cri-
tique portant sur des réalisations en cours- que la « renarrativation » de  l'écriture, ob-
servable dans la littérature française depuis le début des années quatre-vingt avec la dé-
fection des avant-gardes, s'affinne comme un phénomène esthétique général aux occur-
rences  multiples.  J'.envisagerai  l'une  d'entre  elles:  à  partir  de  formes  admises  de 
1  'autobiographique, le développement de  pratiques narratives renouvelées, visant à struc-
turer  une  identité  individuelle.  Ainsi  les  récits  autofictionnels,  pour  approfondir  la 
connaissance de soi, la fonder dans sa pleine expansion, remettent-ils en cause la distinc-
tion entre les faits vécus et leurs effets éprouvés,  la restitution biographique et la transpo-
sition romanesque. 
Le terme « autofiction » apparaît pour la première fois en  1977 sur la quatrième de cou-
verture d'un récit de  Serge Doubrovsky, Fils
33
,  et s'emploie communément depuis pour 
désigner des textes qui  saisissent l'identité subjective dans l'interaction de ses manifesta-
tions événementielles et de  ses déterminations inconscientes. En  1977, paraît également 
La Mort propagande
34
,  le premier ouvrage d'Hervé Guibert, alors âgé de vingt-deux ans: 
pendant une  dizaine d'années, jusqu'à sa mort prématurée en décembre  1991,  Guibert 
multiplie les récits de soi, une vingtaine au total, publiés chez Minuit d'abord, chez Gal-
limard ensuite. Un  de  leurs premiers lecteurs, Michel Foucault, y vit une illustration de 
cette  pratique  du  souci  de  soi  qu'il  s'appliquait  alors  à  théoriser,  dans  sa  volonté 
d'élaborer une  hennéneutique des  techniques  d'écriture  de  l'intime.  Foucault rappelle 
32 Paul Ricœur, Temps et récit, T.Il, La Configuration dans le récit de fiction, Paris, Seuil, Coll. 
« Points », 1984, p. 58. 
33  Serge Doubrovsky, Fils, Paris, Galilée, 1977. 
34 Hervé Guibert, La Mort propagande, Paris, R. Deforges, 1977. 73 
comment, chez Pline, Sénèque ou Marc-Aurèle, l'écriture active une attitude d'autovigi-
lance, par la scrupuleuse consignation des événements vécus, y compris les plus anodins, 
« et une  attention méticuleuse  aux  détails  de  la  vie  quotidienne,  aux  mouvements  de 
l'esprit.
35» Cet usage culturel, antérieur à la pratique de l'autobiographie, constitue« une 
des traditions les plus anciennes de l'Occident(  ...  ) déjà profondément enracinée, lorsque 
Augustin commence à écrire ses Confessions.
36» 
Le récit d'autofiction participe de cette tradition, comme une de ses variantes les plus ra-
dicales. L'autofiction engage un rapport expérimental à soi-même, une saisie de positions 
individuelles à l'arrachée des événements rapportés, une exigence d'identité inhérente à 
leur seule mise en relation. Le souci de soi conduit aussi à se définir à côté des références 
psychologiques ou morales normatives, à se poser en jouant, par désaxation légère, avec 
les modes d'être culturellement imposés. Une évidence de liberté, qui dépasse la simple 
franchise mais qui prend valeur d'affranchissement, constitue à cet égard un véritable la-
bel narratif, dans son approche des réseaux circonscrivant toute vie (liens familiaux et re-
lations  d'amitié,  liaisons  amoureuses  et pratiques  sexuelles,  engagements  profession-
nels ...  ). En enregistrant les attitudes et réactions immédiates, en les laissant porter par les 
mots sans chercher à réduire la marge séparant le phénomène de son expression, en susci-
tant ainsi une double position de force subjective, celle de la conscience énonciatrice, cel-
le de la voix narrative, le récit décale les a priori, met à distance les critères de conformi-
té, impose comme évident le singulier, là où celui-ci tend vers l'insolite. 
Dans ce type de récit, l'écriture incarne l'idée d'être, en exprime la conscience, mais en 
la certifiant à l'état brut, indépendamment de toute prise substantialiste ou de toute orien-
tation  qualifiante.  Elle  procède en  fait  par pur situationnisme.  En tant qu'individu, je 
m'expose à travers des circonstances que je choisis de raconter, sans les enchâsser dans 
un quelconque discours analytique ou commentatif: seule la dynamique narrative organi-
se en situation, c'est-à-dire en nécessité élémentaire de récit, une suite de circonstances 
35 Michel Foucault, Dits et Écrits, Paris, Gallimard, 1994, p. 794. 
36 Ibid., p. 793.  . 74 
empiriques; seule la logique narrative combine entre elles ces situations, à la  lettre  les 
configure, les  subordonnant à une  nécessité finale de  récit. De cette façon,  une identité 
individuelle se construit par la relation doublement signifiante d'événements a priori in-
signifiants: relaté, l'événement en effet prend sens en tant qu'indice, il est la trace agis-
sante d'une identité en vie,  le  marqueur ponctuel de  l'être défini dans sa seule coexten-
sion aux événements vécus. 
Relaté, l'événement prend sens également en tant que symptôme: par sa sélection, par 
les  choix terminologiques qui  le mettent en  verbe,  les dispositifs narratifs qui  le mettent 
en forme, les  partis pris rhétoriques qui  le mettent en style, les dérives dans l'imaginaire 
qui  Je  mettent en scène, l'événement manifeste les états de la vie psychique immanents à 
l'acte de rédaction, les réactions du sujet en prise avec sa propre vie, tout un ordre de vé-
rité ancré à la fois dans la conscience de qui  écrit et 1' inconscient de qui consigne avec 
urgence, dans la proximité de l'événement, sans préméditation esthétique superflue. Mon 
écriture rappelle à cet égard la formule proposée par Marguerite Duras quand, vers la fin 
de sa vie, elle définissait la sienne propre comme élaboration d'une écriture courante
37
, à 
la fois banale par les événements familiers qu'elle rapporte, minimale en raison des paro-
les  usuelles qu'elle charrie et mimétique tant sa concision, sa cadence la font courir en 
phase avec le rythme de la vie. 
La figuration de soi  se démarque en cela de  l'autoportrait: il  ne  s'agit pas d'agencer le 
trait contingent en contour définitif, la position de  passage en posture d'éternité, fût-ce à 
l'échelle d'un livre; il ne s'agit pas plus d'orchestrer la rivalité, la course à la montre, en-
tre  l'arbitraire supposé des jours qui s'écoulent et la nécessité illusoire des mots qui se 
figent.  Le récit ne se situe pas en retrait de  la vie dont il  avaliserait rétrospectivement le 
cours. Il  en  fait partie intégrante. Non seulement il  répercute sa diversité éclatée, par un 
mode de progression fébrile,  des  digressions  hasardeuses, des jointures décousues, des 
surimpressions d'anecdotes et de sensations, ce que Ricœur appelle une structuration ani-
37 Marguerite Duras, L'été 80, Paris, Minuit, 1980. . 75 
sochronique, mais aussi  il  rétroagit  sur cette vie.
38  En  léger différé, le  récit évalue  les 
événements vécus, les travaille par la médiation du verbe, dégage des circonstances rela-
tées un principe fédérateur, établissant ainsi, à défaut d'une individualité fixe, une singu-
larité en situation, à chaque fois renouvelée, à chaque fois entretenue. 
Le sujet s'autoconstitue narrativement dans cette tension exotérique qui le projette à mê-
me  les  faits  relatés,  le  modifie,  l'actualise de  livre  en  livre,  entrechoquant différentes 
perspectives mais les assemblant, si  disparates soient elles, sous une voix commune in-
terne à la narration.  Il  n'est pas d'individualité donnée, extérieure à l'écriture et qui  se 
transposerait en  elle de  façon  tutélaire :  il  est un  individu, dont chaque récit construit 
1  'individualité en lui apportant une pièce supplémentaire, modifiant 1  'édifice en fonction 
d'une certaine expérience vécue qui exige de  se  relater pour s'accomplir. S'accomplir 
tout d'abord en basculant du temps instantané de la vie au temps distanciateur du récit, 
qui dégage le relief des faits par un mode d'exposition élastique, jeu de poses et de préci-
pités, effet d'ellipses et de reprises: en cela, le récit enregistre moins le temps vécu qu'il 
ne  l'épanouit, faisant de l'événement une expérience de soi.  S'accomplir ensuite par une 
expansion dans l'imaginaire, une validation, par fable  interposée, des séquelles psychi-
ques de l'expérience, sa double vie en quelque sorte ou  plutôt sa franche durée, son ins-
cription et son  cheminement dans l'inconscient. S'accomplir enfin en s'intégrant dans la 
chaîne  des  récits  antérieurs,  en  poursuivant  le  récit  de  soi  : ce  qui  suppose  l'inachè-
vement, toute fin d'ouvrage relevant de la suspension plus que de la conclusion, comme 
1  'indiquent chez certains auteurs les effets de chevauchement d'un livre à l'autre. Chaque 
expérience nouvelle, chaque nouvelle de soi (au sens à la fois  informatif, temporel et gé-
nérique  du  terme  « nouvelle »)  se  discipline  en  s'intégrant  dans  une  ligne  narrative 
qu'elle prolonge mais qu'elle contribue aussi à dissiper, par un apport différentiel. 
Aussi une vie se met-elle en intrigue, se fonde-t-elle comme cheminement en mettant en 
ordre sa propre matière, en  la configurant, c'est-à-dire en  la disposant selon un  art de  la 
38Se reporter à Paul Ricœur, Temps et récit, tome II, p.l89. 76 
composition qui fait médiation entre « concordance et discordance
39», effet de configura-
tion d'autant plus complexe qu'il se dédouble, puisqu'il agit non seulement de façon in-
terne à chaque récit, mais également dans la relation intertextuelle qui associe les récits 
entre eux. Ainsi se construit, au fil  des textes, immanente à cette seule mise en intrigue, 
une identité individuelle, qui  répercute « l'écart entre deux modalités de la permanence 
dans le temps, que dit bien le terme de maintien de soi, opposé à celui de perpétuation du 
même.
40» De cette façon,  l'autofiguration excède le simple bilan de vie, l'exercice tou-
jours attrayant de remémoration, ou le geste, à jamais séduisant, de Narcisse, entre dilec-
tion  autocontemplative et délectation exhibitionniste : elle engage  son  propre dépasse-
ment et influe sur la conscience de l'existence à venir en la défigurant. 
39 Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, Paris, Seuil, Coll. « Points », 1996, p.l68. 
40  Ibid., p. 195. 77 
LE RÉCIT TRANSPERSONNEL. 
Un autre type de récit de vie se développe depuis le milieu des années 1980, que je nom-
merai transpersonnel par souci de nuance autant que par commodité. Des écrivains com-
me  Pierre Bergounioux, mais aussi  Marguerite Duras ou  Annie Emaux, cherchent à se 
connaître, à s'affirmer comme conscience lucide, en dégageant les caractéristiques de soi 
impliquées en autrui. Pour cela, leur projet littéraire s'élabore en amont de la vie vécue: 
aucun  récit  de  vie  ne  peut procéder  en  solitaire,  de  façon  autonome,  pas  plus  qu'il 
n'existe, pour aucune vie, de commencement narratif. Comme l'écrit Ricœur: 
La mémoire se  perd dans les  brumes de  la petite enfance; ma naissance et, à plus 
forte raison, l'acte par lequel j'ai été conçu, appartiennent plus à l'histoire des au-
tres, en  l'occurrence celle de mes parents, qu'à moi-même.(  ...  ) L'histoire de cha-
cun (s'enchevêtre) dans l'histoire de nombreux autres 
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Dans le  récit transpersonnel, l'un ne peut ainsi s'énoncer que par projection dans les au-
tres. Il s'agit moins de répercuter les effets d'une intersubjectivité agissant à 1  'horizon des 
relations humaines que  d'une transpersonnalité définissant, à la verticale du temps, par 
stratification générationnelle, des constances d'identité. Des traits, de corps et de caractè-
re, se transmettent, s'agencent, se  remanient au gré des unions qui  se  consacrent et des 
racines qui  s'enchevêtrent. Un passage de La maison rose de Pierre Bergounioux témoi-
gne de cette transmission qui s'opère: 
Il  appartient à la chair de toujours se répartir entre les deux seules fois qui vaillent 
et il  importait peu, dès lors,  qu'il s'agisse de celui que j'avais appelé papa du jour 
où j'avais été capable d'appeler quelqu'un ou de  cet autre que j'appelais moi de-
puis presque aussi longtemps ou du cousin Étienne ou de qui que ce fût: rien qu'un 
nombre infini d'hypostases fragiles vouées à figurer, dans l'aube bariolée de mars, 
les éternels démêlés de la chair avec la durée. 
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De  récit en récit, Pierre Bergounioux reconstitue, dans  le  tissu de  la narration, la trame 
des liens familiaux défaits. En écrivant à partir de  différentes figures ancestrales, il tente 
41  Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, p.  190. 
42 Pierre Bergounioux, La Maison rose, Paris, Gallimard, 1987, p.  87. 78 
de  retrouver quelque empreinte  première  échappée à la connaissance, de  mettre  à jour 
une homologie de tempérament dont dépendrait, comme d'une assise souterraine, sa pro-
pre individualité. L'identité individuelle, pour se construire, utilise sa propre déconstruc-
tion, se décompose en réseaux de lignage dissociés. L'écriture, si elle obéit à une urgence 
vitale d'expression, si elle est Je  lieu d'une nécessité existentielle- se dire pour pouvoir 
être- ne peut faire œuvre qu'au prix d'un double désaveu. Le sujet renonce à la singu-
larité individuelle au profit d'un caractère archaïque qui agit en lui de façon souterraine; 
ce caractère généalogique subit lui-même les  influences du milieu naturel au contact du-
quel  il  se  forme de génération en génération  et répète les déterminations d'une géogra-
phie influente : 
Mon père, les noirauds, la résignation et la morosité, c'est Je  gré mouillé, le mau-
vais couvert de  bruyère et d'ajonc, l'ombre, le  limousin. Grand-père (côté mater-
nel), c'était l'opposé, les terres sèches éblouies, l'abondance nourricière, la blan-
cheur du  Quercy. ( ...  ) Je  ne  sais pas s'il a su, prévu, que j'étais de  son côté mais 
que j'avais touché rna part de l'autre et que ça serait un peu compliqué. 
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L'identité individuelle se  définit ainsi comme la variation d'une identité  généalogique 
fortement marquée, la lignée maternelle dans mon cas. Cette généalogique demeure abs-
traite tant les métissages dont elle est à la fois  la résultante et le réceptacle, à l'échelle des 
vies entrecroisées qui  l'incarnent successivement, rendent illusoire sa fixation en termes 
unitaires  strictement définis.  Trop  d'identité  tue  l'identité, trop  d'avatars perpétue des 
modèles eux-mêmes composites et l'écriture de  soi  s'abîme dans  l'évocation de  ce que 
Bergounioux appelle son « composé séculaire » : la postulation d'identité, qui accompa-
gne la construction de 1  'individualité, ne se cristallise donc pas en postulat identitaire. 
Le récit transpersonnel entretient au  contraire l'inquiétude de soi: remontant le temps de 
façon  syncopée, il  construit progressivement l'individualité selon un système d'échos et 
de ricochets moins attestés que prospectés, au gré d'une narration qui multiplie les fractu-
res temporelles, les  cassures rythmiques, les  ruptures de  registres.  Parce qu'il  ne s'agit 
43 Pierre Bergounioux,  La Toussaint, Paris, Gallimard, 1994, p. 93. 79 
pas de raconter l'histoire d'une vie, le récit relativise en effet la pratique narrative,  la 
confronte à d'autres modalités, tantôt poétiques quand s'exprime, par un jeu d'analogies, 
1  'intuition d'une correspondance entre un lieu et la conscience, tantôt proche de 1  'essai 
quand la médiation relaie une narration rendue impossible faute de matière à narrer : 
Le temps ne passe pas, c'est nous qui l'inventons, nos efforts, nos peines qui font 
bouger,  coulisser les  grands pans dont nous trouvons, en arrivant,  le  monde en-
combré. C'est à force d'ingéniosité, de prudence qu'on se fraie un passage entre les 
grands éboulis de la durée, qu'on rapporte ce qu'on a, ce qu'on est  - une image, 
un souffle ? - des territoires obscurs, des heures menaçantes où on 1' a hasardé. 
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En s'avançant ainsi comme un mixte littéraire, le récit se fait identité textuelle brassée, 
agit de l'intérieur, en adéquation avec l'identité individuelle qu'il articule : représentation 
transpersonnelle de l'individu, conception transgénérique de l'œuvre. Si les formes litté-
raires nouvelles du récit de soi visent à construire une identité individuelle, elles refusent 
toute logique d'édification et mettent en trouble autant qu'en ordre, en doute autant qu'en 
forme,  le  sujet qu'elles composent,  le  surexposant dans  le  cas du  récit d'autofiction, 
l'investissant souterrainement dans celui du récit transpersonnel. Or, la mémoire entre-
tient une relation constitutive avec les notions de personne et d'identité : « 1  'invention de 
la conscience » dans la pensée occidentale, attribuable à Locke, établit un  lien indissocia-
ble  entre  conscience  et  temporalité.  « L'identité  personnelle  est  une  identité 
le
45», et pour communiquer aux autres cette identité, il faut faire 1  'histoire d'une vie : dire 
qui on est, c'est raconter l'histoire dont on est le héros. Cette identité narrative refigure le 
changement propre à toute existence, dans la cohérence d'un récit et dans  la cohésion 
d'une vie. La mémoire est cette faculté qui  permet la construction de la personne et la 
conscience de soi. Elle constitue, en outre, les conduites symboliques et langagières qui 
composent les cultures. Le souvenir s'appréhende à travers des cadres sociaux; la mémoi-
re individuelle prend possession d'elle-même sur l'arrière-plan d'une mémoire collective. 
44  Pierre Bergounioux, La Mort de Brune, Paris, GaJiimard, 1966, p. 90 
45  Paul Ricœur, La Mémoire,  l'Histoire, l'Oubli, Paris, Seuil, Coll. «Points », 2002, p.l26. 80 
Les  analyses de Maurice  Halbwachs affirment ce rôle  des  autres et de  la  communauté 
dans le rappel du passé : « On ne se souvient jamais seul
46». 
Si  la littérature, par la fonction  heuristique du  travail  sur la représentation et la 
forme, permet l'inscription subjective et esthétique du souvenir, elle est aussi patrimoine 
culturel, mémoire des discours et des textes. La  « mémoire littéraire » organise alors la 
confrontation entre les  modèles  légués par les œuvres de culture et ce travail de lamé-
moire et de la forme qui tente de frayer un  passage entre les souvenirs et les mots. Entre 
la  banalisation  créée  par  les  modèles,  les  lieux  communs  et  les  stéréotypes,  et 
l'innovation  esthétique  qui  affirme  la  singularité  d'une  expérience  et  d'un  regard, 
s'affirme le paradoxe d~ littéraire, destiné à produire du sens partagé et, en même temps, 
à s'écarter des  usages  ordinaires.  C'est pourquoi  les  écritures  de  soi  sont  des  tissus 
d'histoires  racontées,  où  s'enchevêtrent  la  singularité  et  l'exemplarité,  des  modèles 
d'écriture, leur parodie et leur subversion. 
Si  la  mémoire est la  faculté  de  se  représenter le  passé et se distingue de  l'ima-
gination par 1  'antériorité de ce qui est représenté, cette antériorité appelle une reconnais-
sance de  la  conformité  entre  image et événement passé.  Dès  lors,  il  paraîtrait simple 
d'opposer le factuel au fictionnel, le récit autobiographique certifié à l'ouvrage d'imagi-
nation.  C'est oublier que notre mémoire est remplie de cette mémoire des  livres et des 
histoires qui informe nos représentations, que  le rappel du souvenir s'effectue sur le fond 
d'une conscience modelée par les œuvres de fiction. C'est oublier que l'histoire des récits 
fictionnels  participe  aussi  à l'histoire  de  la  subjectivité,  dans  la  façon  de  représenter 
l'intériorité et l'identité des personnages.  Les tendances de  la littérature d'aujourd'hui 
manifestent le  caractère composite de  la mémoire littéraire. Les formes contemporaines 
de l'autofiction et du récit transpersonnel témoignent du besoin renouvelé de se raconter, 
débarrassé des  illusions et de  la bonne conscience du  geste autobiographique: l'autofic-
tion mêle les faits vécus aux réactions qu'ils suscitent, récuse l'analyse et le commentaire 
46 Ibid., p. 148. 81 
dans une  indistinction entre biographie et romanesque. Le  récit transpersonnel construit 
une identité textuelle qui s'articule autour de l'histoire des autres, mais s'y dissout aussi, 
qu'il s'agisse de généalogie familiale ou d'histoire littéraire. 
Pour  Michel  Beaujour,  tout  individu  désirant  écrire  ce  qu'il  en  est  de  lui-même  est 
contraint de recourir aux catégories déjà toutes faites que lui impose la tradition culturelle 
dans laquelle il  s'inscrit. 
Cela revient à dire que l'autoportrait est toujours absolument moderne. Les  lieux, 
les bêtises, que le sujet peut utiliser comme les repoussoirs qui le constituent dialec-
tiquement, et le montrent aux prises avec 1  'Autre qui le hante et dont il tente de se 
dégager, cette encyclopédie ne cesse de se  modifier, ne serait-ce que superficielle-
ment, selon les idéologies en vogue, et les traditions locales. 
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L'autoportrait ne se fait donc pas en retrait de la grande encyclopédie universelle, en re-
trait de ce speculum médiéval qui se voulait un système complet de classification des sa-
voirs. Le meilleur exemple de cette mise en relation entre microcosme et macrocosme est 
l'entreprise  autobiographique  de  saint  Augustin,  laquelle  comporte  deux  traits  dont 
l'association et l'articulation lui sont propres. S'il réserve, comme tout récit autobiogra-
phique, un~ place centrale à l'histoire de son narrateur, le récit de sa vie a ceci de singu-
lier qu'il établit, entre cette histoire individuelle et l'histoire collective contemporaine, un 
système de relations plus étroit que ne  le  fait aucun autre récit autobiographique de son 
époque, en  même temps que, par un  geste tout à la fois symétrique et complémentaire, il 
articule  de  manière non  moins  étroite à l'action transcendante de la volonté divine.  Si 
l'auteur des Confessions n'est pas en son siècle le  seul mémorialiste à se  doubler d'un 
historien, il  est le seul à avoir établi, entre le texte de ses mémoires et celui de son œuvre 
historiographique, par un système de renvois permanents du premier au second, des rela-
tions essentielles d'interdépendance. 
47 Michel Beau  jour, Miroirs d'encre: rhétorique de 1  'autoportrait, Paris, Seuil, 1994, p. 23. L 
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Le récit personnel ne renonce pas à l'exposition d'une vérité des faits.  L'écriture de soi 
prétend souvent dire aussi  l'Histoire, que l'histoire d'une vie conduise à donner sa ver-
sion des événements vécus, à écrire pour 1  'Histoire, ou que la volonté de  témoigner ra-
mène à un retour sur soi  ou à l'autobiographie. La prolifération des récits de vie suit les 
grandes crises et les  catastrophes, lorsque se fait pressant le  besoin de  reconstruire une 
identité, ébranlée par le traumatisme, la nécessaire reddition de comptes, les engagements 
qui  tournent mal  et les compromissions pour la  survie, ou  celui  de  défendre une  image 
ternie par les adversaires et les campagnes de calomnie. La volonté de témoigner, d'attes-
ter la réalité des faits auxquels on a assisté ou dont on a eu connaissance d'une façon di-
recte, de faire connaître des  expériences qu'on juge dignes d'être racontées, engage au 
récit.  Mais le  point de vue limité et subjectif du  témoin, ses opinions et ses croyances, 
jouant le rôle de filtre entre ce qu'il a vécu et la connaissance qu'il en retire, la rhétorique 
d'une relation qui vise à convaincre d'une interprétation des faits,  autant d'éléments qui 
jettent le doute sur la véracité du témoignage. C'est sans doute que certains témoignages 
nous en apprennent moins sur l'histoire d'événements, dont l'existence est déjà solide-
ment établie par la confrontation avec d'autres sources, que sur la position et les croyan-
ces du témoin, et sur celle du public auquel il entend s'adresser. 
Pourtant, la subjectivité et la mise en forme narrative et stylistique, qui paraissent s'oppo-
ser à la manifestation de la vérité, participent pleinement au témoignage, en tant qu'il est 
transmission d'une expérience vécue, que l'on tente de faire partager affectivement à un 
destinataire. C'est pourquoi les différentes formes d'écriture à partir d'une même expé-
rience mettent en évidence la nécessité de recourir à des procédés, qui assurent cet impact 
affectif et impliquent une adresse du témoignage. Si 1  'écriture privée épuise sa visée dans 
la communication avec  un  destinataire particulier, et devient document par un  effet de 
.lecture oblique, le récit littéraire témoigne, même à travers la fiction, lorsqu'il entend s'a-
dresser à tout destinataire. Permettant d'accéder à des vérités humaines, il  acquiert une 
portée universelle. L'illusion de la transparence des faits conduit à penser que l'écriture, 
qui gommerait toute trace de subjectivité (marques d'énonciation ou traces de configura-
tion personnelles), serait la mieux à même de témoigner. Cette quête de l'extériorité sem-83 
ble démentie par Je souci de transmettre à un destinataire, de lui donner à entendre, ce qui 
implique au contraire une  réécriture  engageant une  subjectivité s'adressant à une autre 
subjectivité. Le  témoignage est donc étroitement associé à l'écriture de soi, parce qu'il 
retient d'autant plus notre attention qu'il exprime un point de vue et un pâtir humain. BIBLIOGRAPHIE 
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